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Examen de la España actual 


Por ANIBAL PONCE 


Curso dictado en el Colegio en Agosto y 
Septiembre de 1936. : 


El 18 de Mayo se cumplió el primer aniversario de 
la muerte de Aníbal Ponce. Perdió con él la cultura ar- 
gentina su doctrinarió de más alto vuelo, un magistral 
expositor de cátedra, y el más fino y penetrante de sus 

-  ensayistas. Clases como las de Ponce no se oirán quién 
sabe hasta cuando: críticas como las suyas tardarán - 
años en aparecer; y su estilo claro, fluído, armónico, 
figurará por mucho EaIpO en la vanguardia de la bue- 
na prosa argentina. 

Con este bagaje, Ponce hubiera podido recorrer su 
camino con donaire y despreocupación, seguro de ha- 
llar el triunfo a cada paso, avanzando sin temor entre 
sus heridos, saludando sonriente a los que merecían su 

pe aplauso. Pero prefirió la lucha. Solo, a veces, acompa-. 

As - fiado, otras, vió cómo sus enemigos pasaban del agaza- 

pamiento al salto; y más de un zarpazo recibió en el 
flanco descuidado. Mientras se limitó a la ironía y a la 
burla, al pellizcón y al papirotazo, a derribar penachos 
y descoser cascabeles, su pluma corrió libre, su palabra 
fué recógida sin tasa; pero cuando hincó el diente en el 
problema social y con voz emocionada se dirigió a los 
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obreros y a los estudiantes, ese día la reacción pensó 
cómo podría vencer a uno de sus más peligrosos enemi- 
gos entre la juventud. Y atinó a escoger la hora. 

La revolución española contra la república de Ma- 
nuel Azaña se produjo cuando el pensamiento de Ponce 
había llegado a la plenitud de su madurez. Testimo- 
nio de ello eran sus dos magníficos cursos “Educación 
y lucha de clases”? y “Humanismo burgués y humanis- 
mo proletario”, dictados en nuestro Colegio en los me- 
ses de Setiembre de 1934 y Noviembre de 1935, respec- 
tivamente. 

En los días heroicos del Guadarrama, cuando la re- 
acción popular daba el alto ejemplo de cómo un pueblo 
debe rechazar la sumisión, Ponce se decidió a presentar 
los hechos a la luz de la historia de la lucha de clases. 
Reunió papeles, completó lecturas, seleccionó argumen- 
tos. Así nació su curso “Examen de la España actual”, 
que hoy publicamos. Fué el último que habría de pro- 
nunciar en el Colegio; la última vez, también, que la 
Argentina escucharía desde una tribuna su palabra, tan 
justa y tan valiente. 

Cuando redactó su programa firmó al mismo tiempo 
su acta de destierro. Acaso lo presentía. Escribió los te- 


mas sin perifollos y sin subtítulos. Nada de alharacas.. 


Cuatro clases anunciadas con 17 palabras. ¡Pero cuán- 
tas cosas bullían en esas 17! Si la conquista del Reich 
por la Alemania parda había mordido sus esperanzas, 
esta sublevación monárquica y feudal había hecho de 
él, como de miles de espectadores, un decidido comba- 
tiente. Era España, entonces, una de las últimas trin- 
cheras de la libertad. ¿Cómo no tomar la pluma a mo- 
do de fusil y apretarla con el índice afiebrado como si 
fuera un gatillo? 

La primera clase se dió el 26 de Agosto de 1936. El 
salón de nuestro viejo local de la calle Belgrano estaba 
repleto. El público, atento y silencioso, guardó para el 
final sus aplausos llenos de simpatía. 
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A medida que el cursillo avanzaba, sus afirmaciones 
fueron más rotundas y el militante fervoroso cubría con 
ancha capa al hombre de gabinete. “Examen de la Es- 
paña actual” fué el proceso sin atenuantes de las dos but- 
guesías: la: pequeña y la grande. El telón de fondo es- 
taría compuesto por terratenientes y reyes, curas y ca- 
pitalistas, generales y dictadores; pero los personajes 
principales de la escena fueron aquella burguesía que 
cayó derrotada en Villalar el 23 de Abril de 1521, y 
aquella otra con la que Alcalá Zamora formó una mu- 
ralla para oponerse al paso del proletariado triunfante. 

Proceso y esperanza, a la vez. Tal fué la síntesis de 
su última clase. Y bien se veía en sus recuerdos de los 
mineros de Asturias, que no en vano la cita de Erem- 
burg puesta al final del curso, expresaba, ceñida y anhe- 
lante, su confianza en el proletariado y su fe en el triun- 
fo de la otra revolución. ) 

Luis Reissig. 


I SARMIENTO Y ESPAÑA 
12 Introducción 


Tan pronto llegó a Madrid, en Noviembre de 1846, Sar- 
miento le escribió a su amigo el chileno Victorino Lastarria una 
larga carta de impresiones solire España que podría resumirse en 
estas líneas: España marcha a destiempo de las demás naciones, 
“dando las doce cuando todos los relojes marcan las cinco” (1). 

La observación era justa y merece que la retengamos. Dema- 
siado bien sé que un hispanoamericanismo zZzarzuelero (2) se ha 
empeñado en hacernos creer que esas opiniones de Sarmiento jo- 


(1) Sarmiento, Viajes, tomo II, pág. 23, edición de “La Cultura 
Argentina”, Buenos Aires, 1922. En Altamira, Histoire d'Espagno, 
pág. 205 (Editor Colin, París, 1931, sin nombre de traductor) puede 
leerse: “Recién a fines del siglo XIX España comenzó a reconquis- 
tar el tiempo perdido, pero como ya era demasiado tarde, le llevaban 
gran ventaja”. 

(2) Véase en Arturo Capdevila, Babel y el castellano, edición 
Cabaut, Buenos Aires, 1929, una de sus expresiones más ridículas. 


ven — como las de Alberdi en sus primeros tiempos —- no cue 
ron nada más que la expresión de un rencor que sobrevivió en- 
tre nosotros a la guerra de la Independencia americana: antipa- 
tías de los ex-insurrectos contra la vieja metrópoli. 
Los más representativos espíritus de España han opinado, 
sin embargo, en el mismo sentido que Sarmiento, desde Larra has- Ñ 
ta Joaquín Costa y Ortega y Gasset. “Cuanto más se medita o 
bre nuestra historia — dice “El Espectador” — más clara se ad- : 
vierte la desastrosa ausencia del siglo XVIII. Nos ha faltado el 2 y 
gran siglo educador... Este ha sido el triste sino de España, la na : 
ción europea que se ha saltado un siglo insustituible” (3). A 
¿A qué se debe semejante escamoteo? A que España no ha. de 
pasado por la revolución burguesa y a que se mantiene feudal en. 

- muchos aspectos de su economía y su cultura aún en los tiempos 
actuales del crepúsculo burgués. > 


20 La revolución burguesa de 1520 


A pesar de que la burguesía española fué cronológicamente una , 
de las primeras de Europa (4) — desde el siglo XIII las manu- 
- facturas catalanas vendían sus tejidos en Holanda e Inglaterra y 
desde el siglo XI eran famosas las sederías de los árabes en Sev: 
lla — lo cierto es que en. las luchas que el establecimiento d 
- Monarquía trajo consigo le tocó a la burguesía la peor parte 1). 

- Sabido es que la monarquía absoluta, — precursora del Es- 
tado burgués — surgió en España, lo mismo que en el resto de | 
Europa, de los conflictos entre la nobleza y la burguesía. Par 
vencer a los señores feudales, fuente permanente de discordias, | y 
reyes comenzaron por buscar el apoyo de los mercaderes y al 
“sanos de las ciudades que miraban con buenos ojos el nacimi 


to de un poder capaz de Ron a raya las: arbitraried des de 
señores. 


(3) Ortega y Gasset, El espectador, tomo VAL, págs. 106 uE 
edición “Revista de Occidente”, Madrid, 1929. 


(4) La “primera”, dice Ganz, Ensayo marxista de y E historia 
España, pág. 19, edición “Cenit”, Madrid, 1934. 


y (5) Marx, La revolución española, págs. 71- 76, traducción de 
quín Nin, editorial “Cenit”, Madrid 1929. - 


En retribución a esos servicios, algunas veces; por la fuer- 
za de las armas otras veces, las ciudades consiguieron de los reyes 
determinados “privilegios” y “franquicias” que, aunque muy ru- 
- dimentarios al principio, significaron, con todo, una limitación 
tanto del poder real como del poder de los señores. Fué impor- 
tante, entre todas, la participación que en las Cortes se concedió 
a las. burguesías. Sus delegados, los “procuradores”, asistieron por 
E vez primera, según se cree, a las Cortes de 1163 convocadas por 
Alfonso II (6). Junto a los intérpretes de las otras clases, noble- 
za y clero, — o de los otros “brazos”, como se decía entonces —- 
EY, los procuradores hicieron oir la voz de la joven burguesía. 
¡ Era función especial de las Cortes lo relativo a la aproba- 
ción de los tributos o “pechos”; a tal punto que no adquirian 
fuerza de ley si no habían sido autorizados por ellas. Si se sabe 
que ni la nobleza ni el clero pagaban contribuciones, y que por 
lo tanto las cargas públicas caían íntegras sobre los villanos o 
““pecheros”', se comprenderá el interés de la burguesía en contro- 
lar los tributos, por un lado; y en obligar, por el otro, a la no- 
bleza y a la Iglesia, dueñas de la casi totalidad de España, a que 
contribuyeran en algo a sostener las cargas públicas (7). 
o Las Cortes tenían, además, otras funciones indirectas, que se 
acentuaron en el transcurso del siglo XIII: me refiero a una es- 
pecie de función legislativa que se fué derivando del derecho a “for- 
-mular reclamos”. Los reyes, claro está, los. atendían en la medi- 


firme contra los señores feudales, la Corona no tuvo otto remedio 
que aumentar el número de “ “fueros” concedidos a las ciudades. Y 


Ur 


hasta ocurrió que en defensa. de esos fueros llegaran las ciudades 


- guesía de Barcelona. Habiéndose rehusado el monarca a pagar una 
a: suma, el representante de la ciudad le hizo saber que puesto 
que así lo exigían los fueros del país, los habitantes de Barcelona 


; (6) Blanquez E Historia de España, pág. 159, editorial So- 
pena, Barcelona, 1934. 

(7) “El privilegio más importante de que gozaban los nobles era 
de no pagar derechos o tributos y el de ser juzgados por sus igua- 
2. Idem, pág. 217. 


EXAMEN DE LA ESPAÑA ACTUAL O 629 


a en que necesitaban de la burguesía. En la lucha cada vez más 


a doblegar al mismo rey: como le pasó a Fernando Í con la bur- 
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estaban dispuestos a hacerlos respetar aún a costa de su vida. Y 
el rey se sometió (8). 

Si el apoyo de las ciudades fué para el monarca una fuerza 
de primer orden en sus luchas contra los feudales, se ve también 
en qué medida el potente desarrollo de la burguesía comenzó a 
inspirar serios temores, no sólo a los feudales, sino también a los 
monarcas. Por eso, después de dominar a los señores y de conver- 
tirlos en cortesanos, la corona se volvió contra la burguesía para 
obstaculizarla en su ascensión. Y así como en su. lucha contra los 
feudales el monarca había contado con el apoyo de las ciudades, 
en la lucha contra los burgueses tuvo de su parte a la nobleza, 

.Mediadores al principio, entre las dos clases en lucha, los 
Reyes Católicos fortificaron la monarquía, apoyándose, alternatí- 
vamente, en la nobleza y en la burguesía. En el transcurso de ese 
largo conflicto, el feudalismo español consiguió herir a la burgue- 
sía con golpes mortales: fué el primero, la toma de Granada (1492) 
que dió a la nobleza un vasto territorio y un enorme botín, y 
que privó a la burguesía, al mismo tiempo, del apoyo inestima- 
ble de una agricultura singularmente desarrollada, como era la de 
los árabes; fué el segundo (1483, 1486, 1492) la expulsión de 
los judíos, que como clase comerciante establecían la unión del 
campo y las ciudades; fué el tercero, la implantación del terror 
mediante el tribunal del Santo Oficio (1477, 1483). 

Restos vigorosos de la burguesía nacional persistían, sin em- 
bargo, a pesar de la terrible sangría que significó la expulsión de 
los judíos. Como no se la podía arrojar de España bajo la im- 
, putación de extranjería, se esperó la ocasión para aplastarla. No 
tardó en llegar. Bl nuevo rey de España, Carlos 1 — el futuro Car- 
los V de Alemania — traía de Flandes, su país, una amarga ex- 
periencia. La burguesía flamenca, más desarrollada que la españo- 
la, después de combatir al feudalismo apoyándose en la corona, co- 
menzaba ahora a atacar por igual al monarca y a los nobles. La 
presencia de un enemigo común les hizo olvidar a los nobles sus 
viejos rencores con el rey, y pactar la alianza de la monarquía y la 
nobleza, Gracias a su experiencia de Flandes, sabía Carlos 1 que 


(8) Altamira, obra citada, pág. 111. 
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la burguesía llegaría a ser un enemigo, después de haber sido un 
aliado. 


Los primeros choques de la burguesía española con el nuevo 
monarca, tuvieron una máscara política y nacionalista, como que 
encontraron su pretexto en el hecho de que el rey no, hablaba es- 
pañol, en su resistencia a reconocer ciertos fueros, en su cortejo de 
señores extranjeros. Las Cortes de Valladolid (1518), las prime- 
ras, le hicieron llegar la expresión de su disgusto. De mala gana, 
prometió que las escucharía. Pero cuando al año siguiente solicitó 
de las Cortes de Santiago de Galicia un subsidio de 40.000 duca- 
dos, suma considerable para la época, la burguesía se lo negó. Con 
_dádivas y promesas, trató entonces de corromper a algunos re- 
presentantes de las ciudades. Pero habían adoptado estas una “te- 
situra”” tal, que no había ya transacción posible. Un delegado de 
la ciudad de Segovia, el regidor Tordesillas, a quien el monarca 
le ofreció una buena situación en la Casa de la Moneda, traicionó 
a la burguesía y votó a favor de los subsidios. A su regreso a la 
ciudad, el Ayuntamiento se reunió para juzgarlo. El juicio aún 
mo había terminado cuando los cardadores de la ciudad penttra- 
ron al recinto, interrumpieron -la sesión, se apoderaron del acu- 
sado, le echaron una soga al cuello y lo llevaron a la horca. 


Por todas partes la revolución surgía retadora, y casi al mis- 
mo tiempo, las ciudades más importantes de la península se su- 
blevaron contra el rey y la nobleza. Esto ocurría en 1520. Es de- 
cir, un siglo antes que la burguesía inglesa (1648-1689); dos si- 
glos antes que la francesa (1789); la burguesía española presentó 
batalla al feudalismo. | 


La sublevación de los Comuneros de Castilla y de las Her- 
mandades de Valencia es una de las páginas más hermosas de la 
historia de España. Pero aunque la novela y la pintura la han di- 
vulgado suficientemente, porque se prestaba a maravillas con su 
colorido dramático y su acento bravío, los mismos historiadores 
de la burguesía han disimulado o negado su clarísimo sentido de 
lucha de clases. Antonio Ballesteros, por ejemplo, no puede me- 
nos que reconocer el “carácter social” de la sublevación valencia- 


na (9). Pero al referirse a las Comunidades de Castilla las pre- 
senta como una “lucha política”. El carácter de clase de la su- 
blevación valenciana es, en efecto, demasiado visible para negar- 
lo. Fueron sus jefes nada menos que el cardador Juan Lorenzo, 
el tejedor Guillen Sorolla, el confitero Juan Caro, el carpintero 8 
Estellés (10). Organizados en Junta Revolucionaria, no sólo obli- . 
garon al gobernador, conde de Mélito, a retirarse, sino que fue- 
ron durante algún tiempo los dueños de la ciudad. 
Los sublevados en Castilla, en cambio, tuvieron por jefes a 
personajes de tan claro linaje como Juan de Padilla y el conde 
de Salvatierra. Pero sería una ceguera inexcusable creer que los jefes 
militares del movimiento, especialmente Padilla, Bravo y Maldo- 
nado — en cuyo suplicio la leyenda se ha complacido — fueron 
los que prepararon la revolución y le dieron carácter (1 1). At: 
Por una circunstancia especialmente feliz para el desarrollo 
del análisis que venimos realizando, un representante típico de la 
pequeña burguesía española contemporánea, el señor Manuel Aza- 
- ña, ha dedicado al carácter social de la sublevación de los comu- 
“neros, las. páginas más sagaces que hasta ahora se han escrito. Er : ya 
oposición a Angel Ganivet, que' había negado precipitadamente Fe ds 
- el carácter revolucionario. del movimiento, el señor Azaña ha de- 


ción de los comuneros es eo a “los alzamientos. del te 


A 


cer estado victorioso en Europa mucho tiempo después” (12), e sie 


E 


no que los actores del drama sabían con bastante exactitud por qué 


(9) “La rebelión de los agermanados. tué del pueblo contra los 
privilegios de la nobleza”. Ballesteros, Historia de España y su intl 
cia en la historia universal, tomo IV, pág. 15. Más terminante es 
davía Blanquez Fraile, obra citada, pág. 146: “las Germanías pe so 
nifican:en Valencia y Mallorca la lucha social de clases”. xi 

(10) Ballesteros, idem, tomo IV, pág. 16. » y 

(11) Altamira, obra citada, pág. 146, aunque reconoce que el mo 
vimiento de los Cómunéros” fué revolucionario, hace resaltar que s36l 
el de Valencia “degeneró en rivalidades de clases”. (pág. 147). Balles 
teros, idem, tomo IV, página -14, considera al movimiento de los Co- 
muneros como feudal y nobiliario, y esgrime como argumento el h 
.cho de que sus jefes militares eran nobles. Lo: que equivaldría a del 
que la revolución francesa no fué un movimiento burgués porque tuv 
de su parte, en cierto momento, a Mirabeau y. Lafayette... 


(12) Azaña, Plumas y palabras, pág. 77, “Compañía Iber 
ricana de Publicaciones”, Madrid, 1930. A 0 


As 
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luchaban. Burguesa fué la revolución, y si hubo caballeros entre 


los comienzos —, mada le quita eso a que el movimiento fuera 
esencialmente una insurrección que la burguesía lanzó y los pro- 
curadores de las ciudades controlaron; todos ellos, como bien lo 
dice un documento de la época, “gente muy ordinaria” (STE 
cuanto a la conciencia que tenían en los motivos del conflicto, puede 
-—comprobarla cualquiera en las reclamaciones de las Cortes y en las 
palabras de sus cronistas. Uno de ellos, Ayora, plantea con tal exác- 
titud el móvil clasista que condujo a la revolución que no podría 
hoy. añadirse una palabra. Frente a los ri prelados y a los 
| nobles señores, hay un “estado”, dice, de “cuya industria y trabajo 
todos se sustentan”. Con el tiempo, “descubridor de las cosas”, aña- 
Ds el tercer estado ha caído en la cuenta de cómo llevaba toda la 
; carga de “lo civil y criminal” y ha comenzado los movimientos 
¿para desfechar ese yugo” (14). 


incompleto. Para demostrar hasta donde llegaba el carácter bur- 
- gués del movimiento, no ha tenido en cuenta suficientemente (15) 
la herejía religiosa que lo acompañaba. Las primeras revoluciones 
¿de la burguesía — lo ha subrayado Engels (16) — se presentan 


del. clero en rebeldía contra el poder de Róma, y, especialmente, 
: ese andariego obispo Acuña, de Zamora, a quier llamaban con jus- 
ticia el Lutero español, y que terminó ahorcado de una almena 
el castillo de Simancas. Contra la nobleza, el monarca y la igle- 
sia de Roma iba dirigido el movimiento que las Cortes de la re- 
- volución — la llamada Santa Junta — interpretaban y dirigían 
desde Torrecillas. 

MIS 2 La derrota de Villalar, (23 'de abril de 1521), que aventó de 
: 7% un golpe a las fuerzas de la revolución, es la acción militar que 


- (13) Azaña, op. cit., pág. 51, nota 1. 

(14) Idem, pág. 76. ' 
(15) Transcribe, sin embargo, un ilustrativo documento de un 
- fraile, como “vocero popular”. Ver. pág. 77. 
(16) Engels, Inglaterra y el materialismo, en “Dialéctica”, N? 4. 
-159 y siguientes, Buenos Aires 1936. 


sus jefes — como los hubo también en la revolución francesa en 


En un punto, sin embargo, el análisis de Azaña me parece 


todas bajo una máscara religiosa. Y así fué también en España. : 
Entre las filas de los revolucionarios se contaba una buena porción ' 
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más importancia ha tenido en los destinos de España. Punto fi- 
nal de un movimiento pujante que venía creciendo desde el siglo 
XIII, el combate de Villalar aplastó a la burguesía española para 
siempre. Toda la historia española desde el combate de Villalar 
hasta nuestros días, lleva el peso y la tragedia de esa gran revolu- 
ción que fracasó. 

La primera entre todas las burguesías revolucionarias, la es- 
pañola se lanzó precozmente a “desfechar su yugo”. Sin la ade- 
cuada madurez, quedó más acá de sus propósitos. A remolque del 
feudalismo, del rey y de la iglesia, la extenuada burguesía llevó 
desde entonces una vida lánguida y marchita. 


32 La España negra 


Aleccionada por la sublevación de los Comuneros e identifica- 
da desde entonces con la causa del feudalismo, la monarquía, a su 
vez, no conoció otra política que la infatigable represión. Todo lo 
que pudiera transformarse en burguesía fué sistemáticamente per- 
seguido. Las pocas industrias que toleró lo hizo como una merced 
y a condición de controlarlas. | | 

Setenta años después del suplicio de Padilla, las Cortes de 
1593 formularon esta declaración que muestra en su sobriedad 
' tremenda todo lo que significó para España el desastre de su but- 
guesía: “El reino está agotado y en ruinas... Los que todavía tie- 
nen algún bien, lo conservan como pueden, llevando una existen- 
cia miserable” (17). 

En vano el descubrimiento de América le dió al monarca y a 
los nobles los frutos del árbol de oro. Sin una burguesía capaz de 
circular y centuplicar la riqueza, el oro de América no hizo nada 
más que atravesar España. Mientras en Inglaterra el producto del 
pillaje colonial estimularía muy pronto el trabajo del país hasta 
crear la gran industria, en España sólo sirvió para comprar en el 
extranjero los productos manufacturados que su burguesía inexis- 
tente no podía producir (18). Todo lo que en España significaba 


] (17) Angel Marvaud, L'Espagne au XXome. siécle, pág. 13, editor 
Colin, París, 1913, > 
(18) Buckle, Histoire de la civilisation en Angleterre, tomo IV, pág. 
79, traducción Baillot, editor Flammarión, sin fecha, París. 


buen día con que una de las máquinas se había descompuesto. 
como en España no había nadie que entendiera de máquinas, 
o que esperar a que viniera un obrero de Inglaterra... (19). * 

- En vano los monarcas trataron de reparar el desastre trayen- 
del exterior algunos de los obreros más necesarios: la produc- 
v “nacional siguió siendo incapaz de satisfacer el consumo del 
O y las colonias. Ñ e 
En vano bajo Carlos III brilló durante un tiempo la esperan- 


de un renacimiento. al mal era sín semedió: y no estaba en ma-. 


) ablar siendo en plena Er una ad indig- 
y despreciable. La pragmática de 1783 que declaró al trabajo 
a dd con la pela BROo, tales REPITE de 


del Estado sino manifestar ad que los ofició me- 
5 no eran “en sí misimos envilecedores” (20). 


Ejércitos. de vagabundos y mendigos, de contrabandistas y 
ndidos, atravesaban a España en todas direcciones. La vida de los 
aros a a ser tan CA que dió a a un género A 


: 20) Marvaud, L'Espagne au XXéme: siécle, pág. 127. 
e (21) Ganz, obra citada pág. 47. 
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Araquistain, ha podido decir que “la vida española, en conjunto, 
es un vasto y complejo sistema de mendicación mutua” (22). 

Bajo «una atmósfera semejante ¿qué tiene de extraño que la 
comisión designada para estudiar la posibilidad de canalizar los rios : 
Tajo y Manzanares rechazara el proyecto con razones tan pere- 
grinas como estas?: “Si Dios hubiera querido que esos dos soon 
fuesen navegables, le hubiera bastado un simple “fiat” para reali- 
zar su voluntad. Sería, por lo tanto, atentar a los derechos de la 
Sagrada Providencia querer mejorar lo que Ella ha querido que 5 
permanezca imperfecto por razones .insondables” (23). ) 

Una nación que no quería atentar con el trabajo a los desig- 
nios de la Providencia, eso era la España Negra entre sus dos veci- 
nas afiebradas, la Inglaterra y la Francia:-la Inglaterra que había 
iniciado ya la formidable revolución industrial del siglo XVIII; 1 
«Francia, que maduraba la más perfecta de las revoluciones de la ma 
burguesía. : ae e BN 

Esa era la España Negra que Sarmiento había visto pasar ba f 
sus ojos en el invierno de 1846, desde el pescante de una dilige 
que ocho pares de mulas tironeaban; negras todas y lustrosas, cc 
grandes plumeros carmesí sobre los moños. “Si yo hubiera viajado 
en España en el siglo PTE TE aa — mis ojos no habrían v 
otra cosa que lo que ahora ven”. Y entre rezongo y rezongo con 
tinuaba observando: “Las producciones de la España son los 
ductos de los pueblos PS lanas, cereales de aceites... 


una de las. llagas más profundas dé España la falta de Pa en 
Estado. Las provincias españolas son pequeñas naciones diferentes y : 
no partes integrantes de un solo. Estado” (24). e 


sis 
Con su vigor habitual, Sarmiento resumía en esas líneas to- 


do el secreto de la España de su tiempo. Expulsada la burguesía 
de moros y judíos; aplastada la probe burguesía revolucionar 


4 


(22) Araquistain, El ocaso de un régimen, pág. 31, editorial. 
paña”, Madrid, 1930. 


(23) Altamira, Historia de naa y de la civilización españ 
tomo III, pág. 478, Barcelona, 1902, 


(24) Sarmiento, obra citada, tomo II, páginas 63, 60, 62, ay 


/ 
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España se quedó a vivir de la agricultura de los pueblos primitivos, 
sin conocer la unidad que sólo puede lograrse en un desarrollo eco- 
nómico más alto. El capitalismo comercial es, en efecto, el gran 
centralizador. Cuando prospera, las regiones más alejadas y diver- 
sas se aproximan y se enlazan; cuando decae, todo tiende a sepa- 
rarse y disgregarse (25). La agricultura primitiva; el regionalismo 
feudal; las industrias ausentes, fueron el reflejo de un mismo mal: 

el desastre de una revolución que se había anticipado. 

P Cuando en la plaza de Villalar, subieron al cadalso los tres 
- jefes del ejército comunero, uno de ellos, Juan Bravo, le pidió al 
- verdugo que lo degollara antes que a don Juan de Padilla porque 
no quería ver — dijo — la muerte del mejor caballero que queda- 
ba en Castilla”. A la distancia de cuatro siglos sabemos ahora que 
allí moría algo más que “el mejor caballero”. Porque todo lo que 
ocurrió después, ahí está para decirnos que la burguesía española 
quedó decapitada como clase el mismo día en que el verdugo cortó 
la cabeza de don Juan de Padilla (26). 


IL LA ESPAÑA DEL SIGLO XIX 
12 Las revoluciones del siglo XIX 


- Durante el siglo XIX, España conoció diez constituciones y 
ntiún cambios de gobierno (1). ¿Cuál fué la causa de semejante 
inestabilidad”? ¿Acaso “el genio de la raza”, “el individualismo 
ibérico”, “el orgullo español”, y otras pamplinas por el estilo? La 
expresión más exacta de lo que-ocurrió en la península podría re- 
- ducirse a lo siguiente. La burguesía española, deshecha en el siglo 
a algo más entonada durante el curso del siglo XIX, preten- 
SS dió e en seis ocasiones arrebatar el poder al feudalismo: 1808, 1812 


(25) Trotzky, La revolución española, p. 52, traducción de O. C. 
E, editorial “Fénix”, Madrid, 1933. y 

(26) “Las cabezas de los conspiradores cayeron en el patíbulo y 
las viejas libertades de España desaparecieron”. Marx, obra Citada, 
página 74. 

(1) Marvaud las enumera, pág. 26, obra citada. 
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1820, 1854, 1868 y 1873. En las seis oportunidades salió triun- 
fante el feudalismo. : 


La invasión napoleónica en España (1808) hubiera sido una 
oportunidad magnífica para una burguesía madura y decidida. El 
monarca, los grandes señores y la iglesia se habían arrojado a los 
pies del invasor, abandonando a la nación con la traición más vil. 
El poderoso movimiento que se conoce con el nombre de “guerrá de 
la independencia” les fué por completo extraño. Cierto es que en su 
línea general la lucha contra Napoleón, al par que nacional, era 
también reaccionaria y fanática en cuanto defendía el “orden an- 
tiguo”” contra el “orden nuevo” que Napoleón representaba. Pero - 
si los campesinos sublevados contra el invasor estaban impregna- 
dos del pensamiento feudal (2), una fuerte minoría en las ciudades 
costeras, que contaba con el apoyo de los estudiantes y de los pro- 
fesionales, veía en la lucha contra Napoleón, pero no contra el es- 
píritu burgués que Napoleón encarnaba, la anhelada ocasión del 
resurgimiento de España (3). No se equivocaban respecto del em- 
perador. En los pocos días que Napoleón en persona vivió en 
España, suprimió la Inquisición, redujo a una tercera parte los 
conventos existentes, derogó los derechos feudales, abolió las adua- 
nas interiores (4). : 

: La Junta Central que había tomado a su cargo la defensa de 

la nación — y que se sentía tironeada entre el absolutismo de Flo- 

ridablanca y el reformismo de Jovellanos — se inclinó resueltamente 
a la derecha. Y a pesar de que en su seno se hizo escuchar la voz re- 
suelta de Calvo de Rozas — intérprete del “orden nuevo'” — la 
mayoría de la Junta consideró su deber no sólo expulsar a Napo- 
león, sino ahogar en sus comienzos todo intento de revolución. 


Las Cortes de Cádiz, en 1812, reencendieron los anhelos de 
la burguesía, Como los revolucionarios de 1808, no pretendían 


(2) Fernández Almagro, Orígenes del régimen constitucional en 
España, p. 69, editorial “Labor”, «Barcelona, 1928. p 

(3) Marx, obra citada, págs. 98-92, 

. (4) Blanquez Fraile, Obra citada, p. 618. 


- terminar con el rey. Aspiraban a que la burguesía participara de tal 
modo en la marcha del Estado que ya no fueran posibles los sobre- 
| “La Comisión — se dice en 
como esencialísimo todo lo 
autoridad del rey”. Limitar 
e rey, na al rey, Le :«ahí de lo que más se hablaba. A punto tal 
alguien no pudo menos que decir: “Tanto se oye hablar de fre- 
e parece que fuéramos ini un : caballo desbocado”. Sa 


A ducio a la obediencia a un rey detnandado” (o AS : 
la iglesia. el predominio absoluto, abrir el país al comercio y a la 
dustria, hacia ahí apuntaban las Cortes de Cádiz. Por desdicha, 
mismo pocibs, que las is o Ec estaba dividida 


de esas “en la isla de oa ideas sin acción; en el resto 
E da an sin ideas” (6). 
5 » o 


E El o con oda duro muy poco (1820-1823). Ni en 
-nien 1812, ni en 1820, la burguesía comercial consiguió uni- 
en su batalla contra el feudalismo a todas las fuerzas dispersas 
se consumían en España. Sin decisión y sin aliento, incapaz de 
1 onerse con sus solas fuerzas, la burguesía continuó tullida hasta 
encontró a mediados del siglo XIX el apoyo cada vez más vi- 
so de una nueva clase social que empezaba a incorporarse. 


(5) Fernández Almagro, obra citada, p. 111. 
(6) Marx, loc. cit. pág. 131. 
Sn Marx, idem, p. 189. 
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£n ios alrededores de 1830 aparecieron en España las máqui- 

nas de vapor, y desde esa fecha hasta finales del siglo, algunas re- 
giones de la península entraron pausadamente por el camino de la 
industria. Si tomamos como índice de ese desarrollo el número de 
kilómetros de vías férreas, encontraremos algunas cifras elocuentes: 
en 1851, 50 kilómetros; en 1868, 5.400. Aunque sin prisa, co- 
mo ya dijimos, el desenvolvimiento industrial dió origen a un pro- 
letariado cada vez más inquieto. Y tan combativo, además, que 
cuando en 1854 la burguesía mercantil e industrial se levantó otra 
vez: contra el feudalismo católico, encontró en los obreros una 
acogida que a ella misma le asustó. 0 MO 
De ciudad en ciudad la insurrección se propagó victoriosa; pe- 4 
ro en cuanto los generales que la dirigían obligaron a la Petra. aun 
retroceder, se espantaron de tal modo de las exigencias obreras ó 
que renunciaron a su propia revolución vs pusieron de enn del. 


plimiento del programa burgués: el famoso “programa de MR a 
Zzanares”” que Cánovas del Castillo redactó. “Queremos conservar 
el trono — se decía en ese documento — pero sin camarillas. qu 


larmente la ley ÓN y 9 E sobre la prensa. Lo que. que 
mos es disminuir los gastos del Estado, mediante la economía má: 
severa. Queremos que en el ejército y en la administración c 
sean tomados en cuenta los años de servicio. Queremos ema 
E e par a los municipios de los efectos funestos de la centralización 
- establecer la necesaria autonomía local. Queremos, finalmente, 
mo garantía de todo lo mencionado más arriba, el establecimien 
de la Milicia Nacional”. El documento terminaba pidiendo la c 
ción de Juntas provinciales y la convocatoria de Cortes generales E 
para que “el pra mismo — decía — siente las bases de su le ca 
bre regeneración”. Por este programa, nada audaz por supuesto, A 
como que se podía realizar Íntegramente sin herir de raíz el or 1% 


o de 1854). Mas tan pronto la ECTS Len AE en 
“organizar sobre fases firmes” la Milicia Nacional — única ga- 
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rantía del cumplimiento del programa — no se pensó en otra cosa 
e en arrebatar las armas que el pueblo había esgrimido. Y es que 

n “el pueblo”” de que tanto hablaba la burguesía, los obreros co- 
a a formar el principal contingente del ejército demo- 
crático. 


En las revoluciones del 68. y del 73 se repitió el proceso si- 
_milar. Con esta diferencia que le dió fisonomía más moderna: la 


gran burguesía y la pequeña burguesía, que hasta entonces mar- 
chaban a igual paso. emprendieron caminos diferentes. Contra la 
monarquía de Isabel II, Prim consiguió unificar todas las fuerzas 


-antifeudales del país. Su grito de “¡Abajo lo existente y Cortes 


q23 


Constituyentes!'””, prometía algo más que un “pronunciamiento” de 


-generales; como los veintiún cañonazos de la flota de Cádiz, anun- 
- claron algo más que la caída de una reina: invitaban nada menos 
- —para usar las palabras del manifiesto— a que “la nación reco- 


brara su soberanía”. Aunque victorioso, el general Prim no se atre- 
vió a imponer la república (8). Fué entonces cuando un represen- 
tante decidido de la pequeña burguesía, el periodista Paul y An- 


-—gulo, lo asesinó. La muerte de Prim vino a revelar que si para 
asaltar el poder la burguesía había contado hasta entonces con la 


pequeña burguesía, desde ahí en adelante era ésta la que se deci- 


día a tomar la delantera (9). 


En lucha ahora contra el feudalismo y la gran burguesía, pero 


_empujada a Su Vez por la clase obrera, la pequeña burguesía, en 


1873, hizo inevitable la república. Y sucedió entonces la otra di- 
- ferenciación que nos falta: la clase obrera se apartó de la pequeña 


RA como ésta se había separado de la grande. Durante el 


mes y ocho días que Pi y Margall estuvo en el gobierno, la peque- 


ña burguesía mostró toda su fuerza y sus defectos: por un lado, su 


(8) “Prim tuvo sus vacilaciones; a la caída de Napoleón III €s 
indudable que pensó en proclamar la República. Desistió quizá por 1in1e- 
do; tal vez por no haber visto: en la de Sn TeugA la decisión y el empuje 


tas 50. 


(9) Ver un análisis rápido pero certero en Joaquín Maurin, L0s 


osos de la dictadura, pág. 28 y siguientes, editorial “Cenit”, Ma- 
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capacidad para empujar a la gran burguesía y decidirla; por el otro, 


sus vacilaciones y escrúpulos para conducir hasta el fin una gran 
revolución en la que han echado su fuerza los obreros. Las cir- 
cunstancias habían puesto la dictadura revolucionaria en manos de 
Pi y Margall. Ninguno con más autoridad para ello. “Entre todos 
los republicanos destacados — dice Engels — Pi era el único so- 
cialista; el único que se daba cuenta de la necesidad de consolidar 
la república apoyándola en los obreros”” (10). Presentó, en efecto. 
un amplio programa de reformas sociales (11). “Son las revolu- 
ciones políticas — decía — la guerra de clase a clase... Las clases: 
jornaleras tienen hoy el mismo instinto, los mismos deseos, las 
mismas aspiraciones que tuvieron las clases medias. Y bien, nos- 
otros no podemos resolver todos los grandes problemas que esto 
trae consigo; pero, ¿quién duda que podemos hacer algo en ese 
sentido? ¿Quién duda que podemos, cuando menos, realizar las re- 
formas verificadas en otros pueblos...? Entre jornaleros y capitalis- 
tas hay una lucha que se verifica de diversas maneras, pero que se 
revela principalmente por las huelgas, medio esencialmente pertur- 
bador que trae consigo grandes abusos... ¿No hemos de poder con- 
vertir esta lucha en otra más legal y pacífica? Sustituyamos a las 
huelgas con jurados mixtos, compuestos de obreros y fabricantes, 
para resolver todos los problemas relativos a las condiciones del 
trabajo”. 

El programa era extraordinario para España, y hubiera signi- 
ficado un adelanto enorme si Pi y Margall hubiera sido capaz de 
imponerlo y el proletariado capaz de esperar. Pero no ocurrió ni 
lo uno ni lo otro. 

Pi y Margall aspiraba a que el proceso continuara dentro de 
la legalidad y el equilibrio: su hijo, que ha narrado este período. 
de su'vida, nos lo pinta en esta frase: ““enojosa, pero constante pre- 
ocupación fué en él, desde el día de la proclamación de la repú- 
blica, la de apagar las impaciencias de sus correligionarios”” (12 Ye 
Aunque contaba con su viva simpatía, Pi y Margall se encontró 


(10) Engels, Los bakuninistas en acción, “La internacional comu- 
nista”, 1 de junio de 1934, p. 301. 


(11) Está reproducido íntegramente en Pi y Margall, obra citu-. 
da, tomo V., pág. 207 y siguientes. 


(12) Pi y Margall, obra citada, tomo V, pág. 253. 
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de pronto con otra revolución que él no había autorizado (13): 
los cantones se adelantaban (14) al trabajo de las Cortes e inten- 
taban por su cuenta lo que se llamaba en esa época “la emancipa- 
ES ción inmediata y completa de la clase obrera”, Con un heroísmo tan 
extraordinario como inútil — inútil por lo precoz del movimiento 
, Y, la falta « casi da de Organización — la clase obrera española 


Ñ Al mismo tiempo que se alzaban. los cantones del Mediodía: 
el movimiento carlista, profundamente absolutista y católico, y 
que había hecho de una cuestión dinástica la bandera ma la extrema 


sla: del 73, como paa la francesa del 71, el enemigo qUe nabo re- 
sidía en el AS “Mis sucesores — escribió. Pi y o en una 


A a) considerar vergonzosa y en desdoro de su autoridad - 
tod transacción con los rebeldes”? (15). La represión fué feroz: 
[merón y a estelar les correspondió la triste ds de aplastar, 


naa a comienzos del siglo XIX, la burguesía se levantaba 
das Cortes de Cádiz para desafiar a los feudales, ye la vimos 
moO> pensaba en otra cosa que en “retener con sus “frenos” al 
-¡2bsoh itismo. Ahora que el siglo comenzaba a declinar, la hemos vis- 
'o arrojándose en brazos de su viejo. enemigo porque ya había 1le- 
q gado ese momento de su vida en que el proletariado le asusta más 
que los feudales. 


a a ES , Idem, tomo V., pág. 334, 
- (14) Idem, tomo V., pág. 408. : 
qea): o tomo MSDS 20 


2o. El proletariado del siglo XIX 


Los primeros libros españoles inspirados por el socialismo utó- 
pico aparecieron en 1839, El exiguo desarrollo de la industria — ? 
pequeños talleres, sin empresas gigantes con grandes concentraciones 
obreras — dificultó la formación de una clara conciencia proleta- 

ria. Mantuvo al obrero dentro del ámbito burgués y le impidió 
abarcar en su totalidad los problemas específicos de su clase. 

A los pocos días de ser elegido presidente de la ' “Asociación 
del Arte de Imprimir”, el 10 de mayo de 1874, Pablo Iglesias se 
encontró con una atmósfera extraordinariamente hostil. Y cuando 
se dió a averiguar los motivos de ese cambio, incomprensible para. 
él, se encontró que el enfriamiento obedecía a este detalle que vale 
por muchas explicaciones. En el número del “Boletín” de la Aso- 
ciación donde se dió la lista de la comisión recientemente al 
todos los nombres iban precedidos del “don”; pero a paste de ese 
día — por sugestión de O Iglesias, según se suponía — en vez de , 

“don” se leía “compañero”... (16) Había bastado suprimir el 
“don”” para que los “señores'” del pequeño taller se disgustasen... 
” En esas condiciones se comprende que haya sido Bakunin y no A 
Marx el jefe Espiral del proletariado español ero a siglo z 


los Trabajadores, cuyo consejo general pasa! por E residía 

en Londres. Pero, buen bakuninista, como ya dijimos, Fanel 
fundó al mismo tiempo que las secciones de la Internacional los n 
cleos secretos de la “Alianza de la Democracia Socialista” que B: o e 
Kunin inspiraba desde Suiza, DE las a pS corrientes o eE 


A (17). En oposición a la corriente marxista que > aconse- 
t. 


(16) Morato, Pablo Iglesias, educador de os e pág. 
editor Espasa Calpe, Madrid, 1931. 


(17) Anselmo Lorenzo, El proletariado militante, p. 30 YB: 
ción Antonio López, Barcelona, sin fecha. 


./ 
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_Jaba a los obreros una activa ludha política al servicio, natural- 
mente, de los intereses de su clase, para eliminar así algunos de los 
obstáculos que impiden su emancipación; la corriente bakuninista 
predicaba la abstención política y prohibía intervenir en las revolu- 
ciones que no tuvieran por objeto “la emancipación inmediata y 
completa de la clase obrera” (18). En un ambiente como el de la 
España de entonces, la doctrina y la táctica de Bakunin fueron una 
verdadera desdicha. En un ensayo justamente célebre (19), Engels 
ha estudiado los efectos de ese bakuninismo en el levantamiento de 
los cantones españoles en el verano de 1873. Abandonados por los 
jefes de la “Alianza!” que aconsejaban la “abstención”, los obreros 
participaron a ciegas en las elecciones de las Constituyentes, y como 
ocurre en esos casos, confiaron su representación — son adjetivos 
de Engels — “a los más descabellados embusteros” (20). Antes 
que apoyar a Pi y Margall para obtener de él todas las reformas de 
orden social que en ese momento la pequeña burguesía podía dar a 
$ la clase obrera, se pusieron al servicio de los llamados “radicales 
- intransigentes”'. Y cuando vieron que estos a su vez los domina- 
- ban, los jefes de la Alianza declararon la huelga general. Con lo 
cual ocurrió que Barcelona, la ciudad industrial más importante, 
no participó de la insurrección de los cantones. La insurrección 
obrera se fragmentó en una multitud de pequeños focos y la ciudad 


Una huelga absurda, asegurando de ese modo, sin quererlo, la vic- 
toria de Madrid. 

- Anarco-sindicalista en sus comienzos, el movimiento olas 
z- reflejaba necesariamente el atraso económico que ya hemos vis- 
to en toda España. La “oposición al Estado'””, la “oposición 
a la política”? y la frecuencia de las “huelgas generales”” — decreta- 
das a veces sin ton ni son — han malgastado durante años la com- 
-——batividad extraordinaria del obrero español y del pequeño campe- 
sino. A pesar de un heroísmo individual que no puede inspirar sino 
el respeto, la energía revolucionaria se derrochó — esa es la pala- 


2 


(18) Engels, loc. cit. N* 6, 15 Mayo de 1934. 

(19) Se publicó: en español como ya habrá advertido el lector en 
.los números 6, 7, 8 y 9 de la “Internacional comunista”, año 1934, 

ese Engels, lot. cit., N? 7, pág. ad 


que hubiera podido encabezar el movimiento se cruzó de brazos en. 


Fri y 


pra 
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bra — en levantamientos muchas veces improvisados y casi siem- 
pre estériles. 

A. pesar de los esfuerzos de Lafargue — que vivió en Espa- 
ña — y de la formación posterior del Partido Socialista — cuyo 
primer congreso se realizó en 1888 — el control del movimiento 
obrero quedó durante todo el siglo XIX en manos de los anar- 
quistas. 


Este “esquema brevísimo'”” — como diría Wells — nos per- 
mitirá comprender las graves contradicciones que trabajaban a la 
España del siglo XIX. 

Por un lado, el feudalismo monárquico y clerical que conti- 
nuaba en el poder como si en España el tiempo no corriera; por el 
otro, una burguesía comercial e industrial, de escasísimo volumen, 
sometida en lo esencial al imperialismo de Inglaterra y que no po- 
día desarrollarse, por lo tanto, sino en la medida en que no per- 


judicara a dicho imperialismo. Y frente a los dos, un campesinado 


miserable y un escaso proletariado industrial, combativo y resuel- 
to, pero con una táctica aturdida y una doctrina insuficiente. 


30. Contradicciones de la España anterior a la Gran Guerra. 


Hasta este momento hemos visto en grandes líneas y a través 
de un “corte longitudinal” lo más característico del proceso español 
anterior a la Gran Guerra. Vamos a hacer ahora — en fuertes sín- 
tesis, también — un “corte transversal” del mismo proceso para 
comprender mejor.esas contradicciones de que hablábamos. 

La monarquía feudal estaba apoyada por los grandes terrate- 
nientes, la iglesia, el ejército y la burocracia. 


El latifundio daba, y continúa dando, un sello especialísimo 
a la economía española. Cincuenta mil personas, entre los 24 mi- 


llones de habitantes, poseen todavía un poco más de la mitad de 
España (21). 


(21) Ver Pages Espagnoles doctobre, «“Editio on - 
Uceda 1952 ions S0rmes Internea- - 


E 
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Pe al 000000 a 5 000 000: Ll 
Campesinos pobres o: 20000007 0,471 1:3000:000 322 
- Proletarios agrícolas . . 2.000.000 — — == 
| 5.000.000 A 


ara sin cultivar. 
En cuanto al 52 olo que se cultiva, fe procedimientos de ex- 
tación son tan atrasados que las cosechas apenas si dan lo su- 
de iciente. Lluvias escasas, grandes cambios de temperatura, irriga-. 
ón artificial casi inexistente, hacen que la agricultura española de- 
enda, como en la Edad Media, de la buena o mala voluntad de 
Dios. Cuando el campo español estaba en manos de los árabes, el 
xtraordinario sistema de irrigación que ellos aplicaron no sólo 
guraba cosechas magníficas, sino también el florecimiento de las 
dades. Cuando esas mismas tierras fueron conquistadas por. la no- 
a las grandes familias que se las repartieron fueron incapaces 
z ultivarlas. 1d además, les convenía no cultivarlas demasiado. En 
un sas sin industrias, en que toda la riqueza consiste en los pro- 
uctos de la tierra, no puede ser sino perjudicial para los grandes 
ietarios cualquier sistema de irrigación o de abono que al au- 
sentar la cosecha traería una baja de los precios. Y ahora empeza- . 
os a comprender por qué los latifundistas españoles del siglo 
TIL, como los del siglo XIX, se oponían a abrir canales que 
itrariaran la voluntad de Dios... Para no contrariar a esa vo- 
fad, que por. sara ¿casualidad coincidía con sus intereses, los la- 


entrada de productos alimenticios del extranjero. Y mientras por 
' lado. mantenían la agricultura de un país esencialmente agríco- 
10 España, en un atraso para eos provechoso, defendían por 
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el otro con tarifas, aduaneras prohibitivas, el alto precio de los pro- 
ductos (22). : 


Gran señor terrateniente entre señores terratenientes, la Igle- 
sia Católica está íntimamente unida a la nobleza feudal y comparte 
con ella la dirección de la política. Si fuerte había sido siempre, 
más llegó a serlo en el curso del siglo XVII cuando pasaron a sus 
manos casi todos los bienes de los herejes que con tanto celo, espiri- 
tual y temporal, perseguía y despojaba. A pesar de que en esa épo-. | 
ca las Cortes de la burguesía no eran más que un recuerdo, las de . 
Madrid en 1626 se atrevieron a pedir — claro está que sin éxito — de 
que se detuviera de algún modo el poder de la Iglesia. En ese do- 
cumento, de un enorme valor, se decía que casi no pasaba un solo 
día sin que a algunos laicos se les quitara la fortuna en. beneficio - 
de la Iglesia, y que ese abuso había llegado a un grado tal que ha- 
bía entonces en España más de nueve mil monasterios (23). Si se 
¿añade a eso que varios siglos. de an incrustado en 1 


fortuna puede ser considerado emodozb' si no regala a la Mela 
por lo menos, el tercio de sus bienes (24), es fácil imaginar el p 
derío de semejante institución. A principios del siglo XIX, asce 
o, a 266.000 personas todas las categorías del clero y sus sirvien 

. “Tan enorme cifra de gente inútil”? — para usar las palabras ' 
de Pi y Margall — poseía en esa misma época la cuarta parte del 
valor territorial de toda España (25): 0 

Pero la Iglesia no se contentaba con ser la más rica propieta- 
ria de España. Invirtiendo con habilidad su fortuna inmensa, h 
sabido adaptarse a la evolución del capitalismo. La Orden de los 5% 
Jesuítas, por ejemplo, poseía el Banco Urquijo, en Madrid, con un sa 
capital de 125 millones de pesetas; banco que controlaba, a su vez, 8 


1 


(22) Varga, España en revolución, en “La Cerros pondentia: Inter 
nacional”, número del 16 de junio de 1936, pág. 292 y siguientes. 
j (23 Buckle. Histoire de la civilisation en Angleterre, tomo IV., 
55, traducción de Baillot, editor Flammarión, París, sin fecha. 

(24) Idem pág. 168. Ver también nota 2. ¿A 

(25) Ver detalle en Pi y Margall, Historia de España en EN 
glo XIX, tomo I, p. 270, editor Seguí, AS 1902. 
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a 4 bancos provinciales con un capital da 85 millones. Fuera de eso, 
los jesuítas eran propietarios de los ferrocarriles del Norte, de la 
compañía de navegación “La Transatlántica””, de varias usinas en 
Barcelona, de casi todos los naranjales de Andalucía, de las minas 
de las provincias vascas y del Rif (26). Innecesario agregar que to- 
do inventario es siempre inferior a la realidad, pues en previsión 
de riesgos posibles, numerosas riquezas han sido colocadas bajo el 
nombre de amigos obsecuentes o testaferros dóciles. 

: Aparte de su excesiva frondosidad — antes de la muerte de 
Felipe III la catedral de Sevilla ya tenía un centenar de capella- 
nes en vez de la medía docena que los oficios requerían (27) — el 
clero español tiene un rasgo característico que ha conservado de las 
épocas feudales: su carácter militar y combativo. En todas las re- 
voluciones por que España ha atravesado, el clero ha luchado con las 
armas, ya sea participando junto a los combatientes o haciendo fue- 
go con disimulo desde las iglesias y los monasterios. Todos los in- 
cendios de conventos que acontecen al día siguiente de las insu- 
rrecciones populares, y que tanto saben explotar los religiosos para 
acentuar su palidez de mártires, obedecen a que los conventos y las 
iglesias desempeñan además de sus funciones relativas al culto, una 
función militar no menos eficaz: por su situación, su armamento y 
-sus subterráneos se transforman en el momento oportuno en in- 
expugnables fortalezas. Entre centenares de testimonios que certi- 
fican el carácter militante del clero español hay uno en las “Epís- 
tolas'* de Guevara que no deja de tener cierto humorismo, y que si 
era exacto en el siglo XVI no por eso ha perdido su valor en el ac- 
tual. “En el combate que dieron en Tordesillas contra los vues- 
tros — escribe Guevara — vi con mis propios ojos a un vuestro 
clérigo derrocar a once hombres con una escopeta detrás de una al- 
mena; y el donaire era que, al tiempo que asestaba para tirarles, los 
santiguaba con la escopeta y los mataba con la pelota” (28). 


El ejército, que seguía a la Iglesia en su situación de privile- 
gio, tenía un carácter parasitario no muy diferente al de esta últi- 
(26) Marvaud, L'Espagne au XIXéme. siécle, pág. 189, nota 2. 


(27) Buckle, obra citada, tomo IV, pág. 56 y nota 2, 
(28) Azaña, Plumas y palabras, pág. 67, nota 1. 
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ma (29). En 1898, para un efectivo de 30.000 hombres, figura- 
ban 500 generales, 580 coroneles, 22.000 oficiales... Como no ha- 
bía hombres a quienes pudieran mandar tantos oficiales, se solu- 
cionó el problema creando “regimientos” de infantería con 80 sol- 
dados y regimientos de caballería sin caballos (30)... Lo cual no 
impedía que en el Ministerio de Guerra, el servicio de cría caballar 
costara 18 millones de pesetas al Estado. Y como con esos 18 mi- 
llones el ejército adquiría 4:000 caballos al año, cada caballo re- 
sultaba a un poco más de 4.000 pesetas (31). Inútil decir que si 
eso ocurría en la caballería, exactamente lo mismo pasaba entre los 
artilleros. En 1908, la artillería gastó millones para proveerse a 
la moderna. Lo cual no impidió que en Marruecos los moros les 
disparasen con cañones tomados a los franceses que alcanzaban dos 
veces más que los de España (32)... 


La burocracia de la monarquía española constituía, finalmen- 
te, un apéndice importante del feudalismo. La novela y el teatro 
han difundido ampliamente la figura del “cacique”, funcionario 
de provincia, generalmente propietario o administrador de un pro- 


pietario importante, que mantenía a su región bajo una verdadera . 


tiranía. Desde el cacique de aldea hasta el cacique de distrito y 
desde el cacique de provincia hasta el de Madrid, el régimen caci- 
quil —superpuesto al feudal y a su servicio— constituía una vasta 
jerarquía que atravesaba toda España y sólo en el rey se detenía. 
Lo que en sueldos se gastaba para ubicar y proteger a los ampara- 
dos del caudillo, es imposible calcular. No había noble arruinado 
o en situación difícil que no buscara en el Estado la pensión de un 
alto puesto, y como el tren de vida a que la sangre le obligaba, no 
podía contentarse con la insignificancia del sueldo, quedaba abierto 
siempre para la coima, y el cohecho, un amplísimo portal. 


(29) Véase en Pi y Margall, Historia de España en el siglo XIX, 
tomo 1, pág. 265, la frondosidad del presupuesto militar a comienzos 
del siglo XIX. 

(30) Azaña, Una política, pág. 145, editor Espasa-Calpe, Ma- 
«drid, 1933. a 

(31) Azaña, Idem: pág. 152. 

(32) Azaña, Idem, pág. 154. 
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4 . A . . 
Instrumento político de primer orden, el cacique de provin- 
pe de no constituía ENS o eS así como un ins- 


La as del cacique son capaces . el: Frente al dignatario de 
MES Iglesia, que por lo común aconsejaba rogativas $ procesiones, el 
acique era la autoridad omnipotente que a prestar dinero o 
casera subsidios, 


ajo campesino. 

y - En oposición al campesino rico de la Rusia Zzarista, que tanta 
fluencia tuvo antes y después de la revolución, el “campesino ri- 
* casi no De en España, y su intervención puede considerarse 


además de la tierra, que posee O que arrienda, trabaja en otras partes 
como asalariado — ha desempeñado y desempeña un papel enorme. 
nivel social que ocupaba puede deducirse del índice de mortali- 
z a en el campo actual. Para 1932, de- cada “L 000 a 


daón que es difícil A eneat: de la miseria. Cuando des- 
> de pagas los OS los ES y los ió algo 
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cidad de consumo de la gran mayoría de los trabajadores del cam- 
po para los productos de la industria no puede ser sino exíguas; y 
a su vez el alto precio de los productos agrícolas hace igualmente 
exigua la capacidad de consumo de la pequeña burguesía, los obre- 
ros de la industria y los funcionarios inferiores. Para que el comer- ze 
cio y la industria prosperen es indispensable una reforma agra- 
ria que levante el nivel económico del campo. Pero esa reforma —es- 
tá demás decirlo— no se realizará jamás mientras los terratenientes 
tengan en sus manos el aparato del Estado. Con la intención de Re 
arrebatárselo, la burguesía española realizó las inútiles tentativas 
que sabemos. 


4 


A fines del siglo XIX, el capitalismo de la libre concurrencia 
empezó a transformarse en el capitalismo monopolista cuya diso- 
lución trágica estamos sufriendo actualmente. España, que estuvo 
en el siglo XVIII bajo el control francés, entró desde mediados pe > 


siglo siguiente en la órbita del capitalismo inglés. Bajo el estímulo 
de los Bancos extranjeros (634) Prosperaron las Industrias de DE ' 


vivía con la joven "industria y la seguía dominando, se exacerba e 
ron esas contradicciones que a tantos extranjeros asombraban: nc 
muy lejos de Barcelona, con sus laboratorios y sus sabios, podían 
verse poblaciones como la de Vich con una iglesia por cada cua- 
trocientos habitantes... e 

Deseosa de una atmósfera propicia para su expansión, y pero dé- de 
bil como clase social, y además escarmentada, la burguesía españo ale >.) 
ha preferido desenvolverse a comienzos del siglo XX sin atacar > 
directamente al feudalismo. Y ya que los feudales de Andalucía. 
de Castilla mantenían a fuerza de derechos de aduana el alto. 


/ 
(34) Marvaud, op. cit. pág. 316, 347, 480. 


. > E AA 
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cio de sus productos agrícolas, la joven industria de Cataluña re- 
solvió seguir un camino similar. Pero las tarifas protectoras que la 
burguesía ha debido solicitar del Estado feudal, no han hecho más 
que reducir la capacidad del mercado interior, y entregarla maniata- 
da al feudalismo. Para desarrollarse, ya lo dijimos, la industria ca- 
talana necesitaba con urgencia la revolución agraria que aplastase 
.en el campo al feudalismo. Mas tan pronto se decidía a enfrentar a 
los latifundistas de Andalucía y Castilla, estos le cerraban el paso 
de dos modos: o retirando las tarifas proteccionistas, con lo cual la 
Andustria española desaparecería bajo la competencia para ella' in- 
sostenible del mercado mundial, o amenazando con un procedi- 
«miento más sutil: estimulando los movimientos obreros y los aten- 
“tados terroristas. ¿Cuántas huelgas de Barcelona han respondido sin 
saberlo a una señal de Andalucía? Estas líneas de Cambó permiti- 
rán sospecharlo: “Si un día fuese posible conocer el origen de los 
atentados que segaron las vidas de Cánovas, Canalejas y Dato, se 
descubriría, a buen seguro, como no fueron extraños a aquellos crí- 
menes los fermentos anarquistas que para combatir la realidad dis- 
conforme catalana, gobiernos conservadores y liberales fomentaron 
- en Cataluña” (35). 

Ese era el panorama español desde a del siglo XIX hasta 
los días mismos que precedieron a la guerra del 14. La Gran Gue- 
- tra, ya veremos por qué, alteró en favor de la industria el equilibrio 
de fuerzas que hasta entonces mantenía inconmovible al feudalis- 
mo. Antes de seguir trataremos de precisar en lo posible las conse- 
 cuencias de nuestro “corte transversal” de España: contradicciones 
propias del feudalismo que obstaculizan el desarrollo de la burgue- 
sía; contradicciones de una burguesía que aún no ha conquistado 
el poder en la etapa del capitalismo imperialista y a la cual le em- 
pieza a resultar incómodo su propio programa democrático; contra- 
- dicciones de un doy unicuto obrero con escasa cultura política, sín 
E un “estado mayor” esclarecido y que debe, para colmo, andar a 
_empellones con una burguesía que no se decide a derribar el feu- 
-dalismo porque prefiere tenerlo como aliado contra el común ene- 
- migo proletario. : 


(35) Maurin, Los hombres de la dictadura, págs. 117-118. 
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TI. LA REPUBLICA DEL 14 DE ABRIL 
lo. España y la Gran Guerra 


La guerra de 1914-1918 benefició en gran escala a la burgue- 
sía industrial y financiera de la península. La neutralidad política 
del Estado español estimuló a la industria local y la lanzó no sólo 
a proveer a los países en lucha sino a participar también en el mer- 
cado mundial que los imperialismos comprometidos en la guerra 
debieron descuidar. El resultado fué asombroso. El comercio espa- 
ñiol, que en 1913 daba una pérdida de 247 millones, en 1917 dió 
un excedente de 580 millones (1). La zona industrial de España 
se pobló de centrales eléctricas, los puertos se multiplicaron, cente- 
nares de sociedades anónimas aparecieron. Grandes fábricas reem- 
plazaron a los pequeños talleres y empezaron a transformar, al mis- 
mo tiempo, el espíritu tan pequeño burgués del obrero español. 

Ese año de 1917, que marcó la cumbre del desarrollo capita- 
lista español, se reflejó políticamente en una, nueva tentativa para 
abatir al feudalismo. El vuelo que las industrias empezaban a co- 
brar hacía ver de manera cada vez más imperiosa, la necesidad de 
arrancar el poder a.los feudales, para adaptar la agricultura al nuevo 
momento del desarrollo económico. Con una agricultura en las 
condiciones feudales que conocemos, la industria se sentía traba- 
da. La rivalidad económica del Norte contra el Sur — carbón, 
hierro y algodón, contra el aceite, el vino y el trigo — adquirió 
por momentos una violencia que presagiaba la insurrección. Si la 
industriosa Cataluña, con sus tejidos, hubiera formado bloque con 
la minería de Asturias y la metalurgia vizcaína, para librar batalla 
a los feudales de Andalucía, Galicia y Castilla, hubiera encontrado 
de inmediato el apoyo de la pequeña burguesía y del proletariado 
(2). La revolución democrática que la burguesía española fué in- 
capaz de imponer en el siglo XIX parecía a la vista en el año de 


(1) Les problémes de la révolution espagnole, pág. 30 y sig.; 
edición de “Les cahiers de Contre Enseignement Prolétarien”, diciem- 
bre de 1931, París. Mo 


(2) Maurin, Los hombres de la dictadura, pág. 101 y siguientes. 
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1917. Los países en guerra pedían más y más. De un salto, la in- 
-dustria pasaba al primer plano de la economía nacional: primer 
plano que durante siglos había sido ocupado por los representantes 
de la gran propiedad. Los dueños de la tierra habían hecho y des- 
hecho en España desde la derrota de los Comuneros. Sentían que 
había llegado su hora en ese año de 1917, que ya había visto en 
febrero venirse al suelo la dictadura absoluta de los dueños de la 
tierra en od La revolución de Kerensky Ps el O de 


ían ahora en el eMielo de afuera, La * Liga Riegionalista”” de 
cataluña eya no ocultaba su o de imponerse. pero, | en el 


aso en las Obiols de la burguesía no podial tomar a nadie 
: sorpresa; se lo había visto en la revolución francesa del 48 y en 
Comuna del 71. Con Esta, diferencia: que por o vez en la 


00) no se iba. a pt en DE A del camino. Si la revolución: 
de febrero enardeció a la burguesía española, la revolución de no- 
viembre le cortó el aliento. Transformar las condiciones económi- 
s de España seguía siendo indispensable, pero el sector de la in- 
Sora. comprendió sin esfuerzo que el sistema de las revoluciones 
sorpresas o al Y desde entonces, el espectro de Upa 


El fín de la Gran Guerra terminó con la situación de privile- 
o que la neutralidad española había dado a la industria. En 1921 
balanza comercial señaló una caída vertical: el déficit olvía a ser 


les guerra reconquistaban sus mercados, dei ABdo sin esfuer- 
al imperialismo español. Las hidrocentrales de la península te- 
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nían ya muy poco que hacer; los puertos dormían en la soledad, Y 
España se encontró al ser desalojada del mercado con una capaci- 
dad de producción muy superior a las posibilidades del país (3). 
Las fábricas de Cataluña y las minas de Asturias sintieron inmedia- 
tamente los efectos: millares de obreros quedaron sín trabajo. Con 
este agregado poco tranquilizador: si a la burguesía española la re- 
volución rusa de noviembre le heló la sangre, a los obreros,' por el 
contrario, les dió un ejemplo, una esperanza y un método. Indus- , 
tri | 
de resolver su propia crisis. Y como las soluciones aconsejadas in 
los unos no > complacían a los ¡Otros, la discordia. entre Los dos ene- 


ban a reconquistar la totalidad del poder que los intrusos de 105 
últimos tiempos querían compartir, y si pudiéramos reflejar en 
nombres propios las corrientes que se entrechocaban diríamos que E 
lo que Cambó preparaba, Sánchez Guerra o Alba lo destruían. Lag ER 
clase obrera, mientras tanto, crecía en peso y en volumen, Ferozmen- : 
te combatido en los años 1920-1921, el movimiento obrero rena ma 
cía una vez más, poderoso y resuelto. Cogidos entre dos fuegos, 5 
«los industriales que seis años antes, en pleno esplendor, suspiraban 
por una revolución, tramaban ahora, en plena crisis, la dictadura 
que los salvase. Los desastres en Marruecos que salpicaron a la m 
narquía y la dejaron en descubierto con su plena responsabilidad, hos" 
vinieron a colocar de parte de la dictadura a los feudales amena- 
zados. Y la dictadura de Primo de Rivera — 13 de septiembre de 
1923 — nació así, de una alianza entre los industriales que no 

bían' resolver su crisis y los feudales: que ya sentían crugir. su tron 
Preparando la mordaza al movimiento obrero, el 10 de marzo del | : 
mismo año, uno de los más capaces jefes sindicalistas, Salvador Pa 
Seguí, cayó miserablemente asesinado. La dictadura pasó sobre su ; 


cadáver, alejó de un manotazo el control del Parlamento y un ma 
día se instaló en España. 


(3) Varga, loc. cit., pág. 
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20. La dictadura de Primo de Rivera 


Aunque poco después de su triunfo el mismo Primo de Ri- 
vera se compararía a Mussolini, lo cierto es que ni por su origen 
ni por su significación podría ser calificado de fascista; ni utili- 
-ZÓ la demagogia que atrae a las clases medias y enceguece a los obre- 
ros, ni sirvió tampoco los intereses de una industria pesada que en 
España no existe. Si se analizan, en efecto, las cifras del comercio 
español se vé que aún después del desarrollo artificial que corres- 


España exporta contíiian Sendo Productos agrícolas. En igual 
forma un examen rápido de la industria española revela el consi- 
«derable atraso de la producción metalúrgica, mecánica y química 
que son las que dan el tono a la gran industria contemporánea. En 
o e bloque que inspiraba a Primo de Rivera — monarquía, ejército, 
agrarios, industriales — los últimos manifestaron públicamente “su 
- adhesión intangible al programa de gobierno y de regeneración de 
nuestra patria” (4) que había publicado Primo de Rivera. 
Pero la industria ligera no puede hablar con la voz de los Thyssen 
o de los Krupp. Nada más lejos de su capacidad que el gesto ira- 
- cundo capaz de imponer gobiernos, voltear ministerios, desencade- 
nar guerras mundiales. Un aliado en el bloque en que seguían do- 
-minando los agrarios, — y un aliado predispuesto más a la sumi- 
sión que a la irreverencia — eso fué la industria ligera durante la 
dictadura. Acostumbrada a la protección del Estado y no pudiendo 
vivir sino a su amparo, la vida de la industria continuó dependien- 
do de las cuotas y de los aranceles: feliz si conseguía alguna nueva 
“protección”, despavorida si se la negaban. La monarquía había 
hecho y deshecho capitalistas como hacía y deshacía condes y mar- 
queses (5). En nada varió a este respecto la conducta de la dic- 
-tadura. 
Durante seis años Primo de Rivera sirvió con bastante habili- 
dad los intereses del bloque que lo apoyaba: a la monarquía, le ha- 


d (4) El manifiesto puede verse en Maurin, Los hombres de la dic- 

Mo pág. 123. 

eds - (5) Falcón, Crítica de la revolución española, pág. 91, editor 
ps Aguilar, Madrid, OA 
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bía conservado la corona; al ejército le dió ascensos y victorias — 
con la ayuda, es verdad, de los franceses —; a los agrarios, les dió 
tranquilidad en el campo y una vasta riqueza en obras públicas; a 
los industriales, tarifas proteccionistas y reducción de los jornales 
obreros; a los banqueros, empréstitos incesantes. Tan frecuentes y 
copiosos que al comenzar el séptimo año de la dictadura, Primo de 
Rivera no tuvo más remedio que confesar el desastre de toda su 
política. El 19 de enero de 1930 le amargó a la burguesía española 
la fiesta de año nuevo declarando en un artículo de “A B C”, de 
Madrid, que durante el período de su dictadura la deuda pública 
había aumentado en 5 mil millones de pesetas (6)... 

Las crisis propia de España se complicaba ahora con la crisis 
general del capitalismo que había empezado en 1929. Fuerzas in- 
ternas y fuerzas externas convergían en contra de la dictadura. Du- 
rante la etapa anterior a Primo de Rivera, la monarquía significaba 
“un equilibrio de los intereses agrarios, industriales y financieros 
con una ligera ventaja para los primeros. La industria podía des- 
arrollarse solamente en la proporción que no significaba una. des- 
destrucción del equilibrio creado” (7). Durante el período que fué 
de 1925 a 1928 la dictadura rompió ese equilibrio en favor del ca- 
pitalismo industrial. Con un sistema proteccionista que no tuvo pa- 
rangón, amparó a los industriales en detrimento natural de los agra- 
rios. Hasta ese instante España seguía exportando sus productos 
agrícolas a Inglaterra, Francia, Italia, los Estados Unidos y recí- 
biendo de ellos artículos manufacturados. Desde ese instante el “na- 
cionalismo económico” de la dictadura disminuyó la entrada de: 
los artículos manufacturados extranjeros, con lo cual si bien pro- 
tegía a las industrias nacionales obligaba, a los agrarios a disminuir 
sus exportaciones. El trigo de Castilla, el aceite de Andalucía, la 
fruta de Levante son las tres ramas principales del cultivo agrícola. 
A las tres perjudicó la dictadura (8); las tres reaccionaron empe- 
zando a suspirar por la república. 

Por otra parte, los grandes países industriales que apoyaron 


(6) Araquistain, El ocaso de un régimen, p. 228, nota 1. 
SS TR La revolución española, pág. 57, edición Cenit, Ma- 
rid, ; 


(8) Maurin, ídem, pág. 63 y sig. 


ala dictadura durante los comienzos, le IoOrOzor su apoyo tan 
pronto apareció el “nacionalismo económico” a cerrar la entrada a 
“sus productos. . ' 

La crisis del trigo, del aceite y de la pa de que ya habla- 
“mos repercutió hondamente entre los trabajadores del campo. La 
a caída de la peseta a consecuencia del desastre económico, con su re- 


20 ojo por la dictadura, levantó de pronto poderosas huelgas obre- 
ras en Sevilla, Galicia, Barcelona y Bilbao. A las huelgas obreras 
“respondió la pequeña burguesía con una campaña valiente y soste- 
_nida. Los grandes terratenientes, amenazados como nunca en sus 
intereses, comprendieron que la dictadura y la: monarquía eran ya 
nsuficientes para defenderlos; el ejército, a quien la victoria sobre 
“los moros, que Francia impuso, le había quitado el paraíso perma- 
_nente de la guerra colonial, se alejó cada vez más de la corona; los 
industriales, tan beneficiados por el dictador, se separaron tam- 


E Formiaron el bloque inspirador de la dictadura se volvieron contra 
ella; pero el empuje de las masas obreras Y campesinas les obligó a 
algo. más. Si se recuerda que la primera insurrección contra la dic- 
tadura (Enero de 1929) tuvo como figura central a Sánchez Gue- 
, abogado de los terratenientes andaluces; si se observa que la 
unda Hur en posta de la cual a a cristalizar el des- 


E 


un iban ostentoso. El Aste consistía no en plan: 
ct ar tla” república, sino en lograrla de manera que no intervinieran 
A las ES populares. En ese punto, los agrarios coincidían, ya lo ve- 
p remos, con la burguesía y los socialistas. Ninguno de ellos, entién- 
ME - dase bien, quería una revolución que implantara la República. As- 
a pir 'aban tan sólo a un cambio de poderes, en el que la. república 
yiS sucedería a la monarquía como un gabinete a otro en cualquiera de 


las crisis de ministros. Cuando Sánchez Guerra intervino en el com- 
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_ percusión sobre los salarios obreros, disminuídos ya en un 10 a. 


bién en cuanto vieron inminente la caída. Los mismos aliados que 
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plot de Valencia, exigió que no se movilizara para nada a los obre- 
ros. Ahora que el Comité Revolucionario tomaba las cosas por su: 
cuenta, Alcalá Zamora se negó a darle un carácter popular al mo- 
vimiento. La burguesía, por otro lado, no quería sino eso, Engra- 
nada hasta entonces en el sistema feudal, todos sus intereses estaban 
ligados a él. ¿Quién podría asegurar que la revolución una vez en 
la calle no arrasaría al mismo tiempo con el feudalismo y la bur- 
guesía? Las huelgas magníficas de los últimos tiempos, ¿no apare- 
cían ya como un testimonio peligroso de la capacidad combativa de 
las masas obreras? Atraer a la causa de la república el mayor nú- 
mero posible de “elementos de orden'” empezó a ser una preocupación 
constante del llamado “Comité Revolucionario””. A tal punto que 
se ha podido decir con razón que “ser monárquico era entonces el 
mejor título para ocupar un puesto preponderante en las filas re- 
publicanas”” (9). La labor de captación dentro del ejército obedecía 
a la misma orientación: se buscaban generales, se rechazaban ca- 
pitanes. El desdichado capitán Galán, con su ímpetu revoluciona- 54 
rio, “aterraba al comité” (10). Galán quería una revolución re- 
publicana; el Comité no aspiraba más que a un cambio de poderes. le: 
Galán, por otro lado, no ocultaba su desprecio por Alcalá y por 
Maura, y es posible que su anticipación al sublevarse obedeciera en 
buena parte a la convicción de que Alcalá era ya, en ese mismo 
momento, un traidor a la república que aún no había nacido. : a 
Los socialistas, por su parte, le dieron al Comité una desvaí- 
da significación de izquierda, pero lo suficiente todavía para hacer 
creer a las masas obreras que estaban allí como una garantía. Or- 
ganizado e inspirado por un obrero excelente, pero de cultura escasa 
y de inteligencia limitada, el Partido Socialista Español no ocultó 
jamás su desgano' revolucionario. Refiriéndose a los otros partidos 
socialistas europeos que en el curso de los años habían suplantado. 
las luchas de clase por la colaboración entre las clases, Lenín dijo una 
vez que la social-democracia reformista había convertido el vino 
generoso en vinagre barato. El Partido Socialista Español, es ver- > 
dad, no pasó nunca por semejante evolución: desde el comienzo fué 
. 
de a po Desa de la revclución española, p.. ee editor Agui- | s% 
(10) Idem, pág. 36. y 
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vinagre barato. Yo recuerdo — ha confesado Largo Caballero — 
que, cuando entré en la Unión General de Trabajadores y en el 
Partido Socialista, todos íbamos, salvo alguna excepción, por sen- 
timiento nada más, como protesta contra las injusticias de la clase 
patronal; pero no teníamos una base teórica, un verdadero conoci- 
miento de nuestras teorías; no conocíamos bien lo que era el so- 
cialismo y el marxismo; pronunciábamos “el Socialismo” y el ““mar- 
xismo”” como podíamos pronunciar otras palabras; pero conocer- 
lo a fondo, no lo conocíamos, porque no había entonces donde 
estudiarlo en España” (11). Sin violentar en lo más mínimo ni 
sus ideas ni su pasado, los jefes socialistas — aliados hasta ayer 
de Primo de Rivera — colaboraron en el difícil proceso de voltear 
sin revolución a una monarquía. El procedimiento fué encontrado: 
había que derribar a la monarquía mediante una elección, porque 
la elección era el medio más seguro para impedir la acción revolu- 
cionaria. El 12 de abril de 1931 votó contra la monarquía la tota- 
lidad de España: los feudales, la Iglesia, la burocracia, la burgue- 
sía, la pequeña burguesía, los campesinos y los obreros. El 14 de 
abril quedá proclamada la república. Extraña república que al nacer 
había derrotado, al: mismo tiempo, a la monarquía y a la revo- 
lución. 


3o. La República del 14 de Abril 


En un ambiente festivo (12) había nacido la república: con 
los flecos de colores y los faroles de papel de las verbenas. Cantos, 
abrazos, banderas. “Nadie recordaba nada que pidiera venganza” 
(13). Desfiles regocijantes daban a España algo de la jovialidad de 
un carnaval, y para que nada faltara en semejante espectáculo, el 


(11) Largo Caballero, Discursos, pág. 103, edición “Juventud So- 
cialista””, Rosario, 1936. 

(12) Azaña habla de esa “revolución*”? como de una “revolución 
singular, toda jovial” (Una política, págs. 50 y 136). Jean Cassou, 
que entonces estaba en Madrid, recuerda esos días del nacimiento de 

la Niña —como se llamaba a la República con estos términos: “Jour- 
- nées de rejouissance et de verbena”, (Espagne nouvelle, France nmou- 

- velle, “Commune”, Juillet 1936, París). 

p (13) Nelken, Por qué hicimos la revolución, pág. 20, “Edicio- 

- nes Sociales internacionales”, Madrid, 1936. 


662 ANIBAL PONCE 


tenor Fleta, del Teatro Real, fué a cantar la Marsellesa debajo de 
las ventanas de la Gran Peña, el más aristocrático de los casinos... 

¿Qué era lo que el “pueblo'” esperaba de la república? Al res- 
ponder algunos meses después al señor Ossorio y Gallardo que le 
preguntaba cuál era su concepto sobre la revolución, el señor Aza- 
ña dijo: “Nosotros -tenemos de la revolución el concepto de una 
obra de reconstrucción de la sociedad española; el concepto de una 
demolición de todas las partes viejas de la sociedad española: de 
una destrucción de todo lo podrido, de todo lo nocivo o arcaico de 
la sociedad y del Estado español, para sobre estas ruinas, construir 
una sociedad nueva desde los cimientos” (14). 

“Desde los cimientos'': eso era en realidad lo que se esperaba. 
Una revolución antifeudal iniciada cuatro siglos atrás por los Co- 
muneros de Toledo y las Hermandades de Valencia. Bajo el auspi- 
cio de esas sombras gloriosas se colocaba el mismo Azaña: “Es una 
cosa que emociona —decía— pensar que ha sido necesario que ven- 
ga la república en 1931 para que en la Constitución republicana 
se consigne por vez primera una garantía constitucional (la ga- 
rantía de la libertad individual) que los castellanos pedían a su 
vez en 1521” (15). 

- Republicano sincero, pero con todas las incapacidades de la 
pequeña burguesía, el señor Azaña creía de verdad en lo que esta- 
ba diciendo. Para él una nueva era comenzaba en España; y bas- 
taría que las Cortes sancionaran la Constitución que tenían entre 
manos para que la república española se mostrara inconmovible. 
'Alguncs años atrás, sin mbargo, el mismo Azaña había escrito a 
propósito de la Junta revolucionaria que dirigió la revolución de 
los Comuneros: “La candorosa Junta confió en la generosidad de 
la Corona. Pendiente la guerra, envió al César la Constitución, 
suplicándole que la aprobase. Don Carlos: quiso degollar a los di- 
putados de la Junta. Si se hubiesen preocupado de ganar primero 
la guerra y de ganarla a fondo, como pudieron, las Cortes habrían 

> 


(14) Azaña, Una política, p. 693. y 

(15) Azaña, Una política, págs. 437-438. En i i z 
É , » , : gual sentido, pá- 
gina 374. El recuerdo de los Comuneros ha sido muy vivo en el rbd 
vimiento liberal español. En 1820 tuvo actuación una: logia de lipo 
masónico que llevaba por título “De los Comuneros o hijos de Padi- 
lla”, Ver Pi y Margall, obra citada, tomo II, p. 253. 
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votado muy holgadamente cuantas leyes quisiesen... Los españo- 
les de 1814, de 1823, que también tenían Cortes enemistadas con 
el rey, no supieron la lección. Presumo que mis contemporáneos 
todavía la ignoran” (16 El mismo Azaña iba a demostrar que 
la ignoraba. Porque si antes del 14 de abril, el monarca “reina- 
Ene. en nombré del o católico y del capitalismo indus- 


a ln ero y. adi: reyente — había cdo a gobernar 
en nombre del capitalismo industrial y financiero con el apoyo del 
eudalismo catolicos (li 
Para la pequeña burguesía, sin embargo, la ación de 
1931 había implantado la república. Su máximo representante, 
señor Azaña, en el prólogo al libro en que reunía sus discursos 
dos años (18) advertía a los lectores que la producción corres- 
ndía a dos épocas: la que va de la república “anunciada” a la 
ública “lograda”. Fernando Lasalle nos ha enseñado, sin em: 
bargo, que hay constituciones de papel y constituciones reales, y 
que aquellas sólo valen cuando traducen en lenghaje jurídico una 
15 itución que ya está escrita en los hechos. “Si ustedes — de- 
. -Lasalle — tienen en el jardín un manzano sobre el cual co- 
an un cartel con la siguiente leyenda: es una higuera, ¿el árbol 
“se transformará por eso en una higuera? No. Y ustedes podrán 
eunir a todo el país JA hacer Biol A a todos los ha- 


año siguiente se verá que da manzanas y no bros (19). 
- En lo que mos queda de este capítulo vamos a ver con qué 


44 
A 


rpresa, la pequeña burguesía y una parte de las masas obreras 


,) 
e 


ola continuaba dando manzanas la higuera del señor Alcalá. 


(18) Azaña, Plumas y palabras, p. 59. 
(17) LD necesito decir que estoy, en este Durto en Cota SS 


DNSrhó urate los dos primeros años de la Fe bública española. Nor 
revolución de Octubre, pág. 71, editorial “España”, Madrid, 1935. 
a 18) Una política, varias veces citado. 

> (19) Lassalle. De la esencia de una Constitución, en “Dialécti- 
'”, N2 5, pág. 225, Buenos Aires. 
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La república de Alcalá-Azaña-Largo Caballero no resolvió 
ni uno solo de los grandes problemas que habían levantado con- 
tra el feudalismo a las masas obreras y campesinas, y a los nú- 
cleos más progresistas de la pequeña burguesía: ni el problema 
agrario, ni la cuestión obrera, ni los reclamos de las nacionali- 
dades, ni el oprobio permanente de Marruecos. En millares de 
discursos y centenares de proyectos se prometió a las masas cam- 
pesinas y obreras el reparto de las tierras y la mejora en los jor- 
nales. Pero las “reformas'” que se sancionaron no fueron nada 
más que humo y bambolla. La república del 14 de abril no pen- 
saba en atacar ni a la gran propiedad, ni a la Iglesia, ni al ejército. 
Aquí o allá, es verdad, se “expropió con indemnización” alguna 
finca; se toleró el asalto de unos cuantos conventos; se dispuso el - 
retiro “con pensión” de varios altos jefes; se quitó a la Iglesia, en 
el papel, el monopolio de la enseñanza; se distribuyó algún sub- 
sidio a los desocupados... Pero ninguno, absolutamente ninguno de 
sus compromisos, se cumpiió al pie de la letra. 

Todo el mundo esperaba que las Cortes recién reunidas em- 
pezarían a trabajar con el ímpetu de la Convención en 1793; a 
realizar, en fín, todo lo que no pudo'ni la Junta Central en 1808, 
ni las Cortes anteriores de 1812. Pero el mismo señor Azaña, que y 
se las daba de jacobino (20), se adelantó a decir que era “una 
frivolidad'” imperdonable suponer que las Cortes pudieran con- 
vertirse en Convención... (21). 1 ad-: 

Las Cortes, es cierto, juzgaron al rey, pero lo condenaron a a 
una pena moral. nod A 

La Iglesia fué separada del Estado. Pero ninguna orden re- 
ligiosa fué expulsada; ni siquiera la Orden de los Jesuítas que en. 


La escuela fué declarada laica: “Pero desde que advino la 
república no hubo un solo ministro de Instrucción Pública que 
pudiera sustituir en la enseñanza a las Ordenes religiosas. En cuan- 
to lo intentaba, caía” (22). ye ; A: 


ES 
(20) “La República —deciía— tiene derecho a ser respetada, y si E ' 
no fuese respetada, el Gobierno la hará temer”. “Mi criterio se expresa 
en la acción de Pedro Crespo, que era alcalde popular: Si alguien derri= 
ba la: silla, yo derribaré la mesa”. Azaña, Una política, págs. 105 y 55 e 
(21) Azaña, ídem, pág. 58. | Lex q 
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La Guardia Civil era uno de los instrumentos de la monar- 
quía que más rencor despertaba. Brutales, tiránicos, arbitrarios, 
los “civiles”” eran el terror de los obreros y ios campesinos (23). A 
los niños traviesos cuando se los retaba, las madres les decían: 
“eres peor que los civiles. Y a esos “civiles” que el pueblo odia- 
ba, la república, con ligerísimos retoques, los recogió en su seno. 
“La Guardia Civil — decía el señor Azaña en la sesión de Cor- 
tes del 6 de enero de 1932 — tiene por espíritu la obediencia cie- 
ga al poder constituído, y lo mismo que obedeció, ciegamente, a 
la monarquía, obedece hoy ciegamente a la república... En la 
Guardia Civil no existe el menor espíritu de hostilidad, de rebel- 
día, de resistencia, de desamor o de disgusto al régimen estable- 
cido” (24). | 

El ejército fué reformado. ¡Ah, la reforma del ejército! El 
señor Azaña, que era el estadista de la joven república, venía tra- 
bajando desde hacía diez años en la reforma del ejército. Cuando 
pudo realizarla, se las arregló de tal manera que los que pensa- 
ron ver en él a un Lázaro Carnot — ya que no a un Trotzky — 
se encontraron completamente defraudados. El señor Azaña — 
el “coronel Azaña”, como le dicen sus amigos — no rompió los 
cuadros del ejército monárquico para reemplazarlos por cuadros 
populares. Se limitó a podar la frondosidad de su burocracia — 
como ya en 1906 lo había propuesto el general Luque (25) — 
y a separar a algunos. jefes excesivamente comprometidos con Pri- 
mo de Rivera. Diez mil oficiales, de los 22.000 de antes, pasaron 
a retiro — con las pensiones por supuesto —; quedaron reducidos a 


90, los 300 capellanes de otros tiempos; los regimientos de caba-. 


llería tuvieron caballos... Pero lo esencial del ejército, como lo 
esencial de la Guardia Civil — su espíritu de clase — continuaba 
tan intacto que sólo pudo asombrar a los pazguatos la subleva- 
ción militar del 10 de agosto de 1932 (26). 


(23) Véase algunas escenas elocuentes en la novela de Joaquín 
Arderius, Campesinos, editorial “Zeus”, Madrid, 1931. 

(24) Azaña, Una Política, pág. 224, 225. 

(25) Marvaud, obra citada, pág. 197. 

(26) Ver un rápido perfil de Azaña, en general exacto, en Gorkin, 
Retrato político de Azaña, “La nueva Era”, Barcelona, Junio de 1936. 
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De la Reforma Agraria (27) se hablaba también desde la 
mañana hastá la noche. Funcionó, es cierto, y muy temprano, un 
“Instituto de Reforma Agraria”, con numerosas filiales, altos fun- 
cionarios, jefes y subjefes. Pero cuál era el sentido que animaba a 
la Reforma puede verse sin tapujos en estas palabras de Alcalá Za- 
mora al presentar el proyecto de Reforma (25 de abril de:1931): 
“La reforma agraria tiene por objeto prevenir el peligro que ame- 
naza el orden social que nosotros tenemos interés en defender” 
(28). Y en cuanto a los resultados prácticos de la misma y a la 
celeridad con que fué aplicada puede servir de indicio esta otra de- 
claración terminante: a los tres años de república, el señor Fili- 
berto Villalobos, siendo ministro de Instrucción, declaró que en 
su provincia, Salamanca, sólo se había dado tierras a cinco cam- 
pesinos... (29). 

Por lo que concierne a la cuestión nacional — Vasconia, Ga- 
licia, Cataluña — todo quedó como estaba. Y en cuanto a la ver- 
gúenza de Marruecos, se puede medir hasta donde se intentó re- 
solverla si se recuerda que el general Sanjurjo, jefe de la odiosa 
guardia civil bajo la monarquía, pasó a ser el “alto comisario” de 
la república en Marruecos... 


Los tilingos dijeron que la república del 14 de abril había 
sido “la más hidalga de las revoluciones””, porque había sido una 
revolución dentro de la “juridicidad” (30). Está, sin embargo en 
la memoria de todos, en que forma respondió la república a las 
primeras manifestaciones del desencanto obrero y campesino: fu- 
silando en España a las masas huelguistas, como Sanjurjo fusila- 
ba en Tetuán a las masas indígenas. Castiblanco, Arnedo, Casas 
Viejas... ¿para qué seguir? 7 


(27) Azaña, Una Política, pág. 38, dice que es el problema más 


urgente (17 de julio de 1931). 

(28) Varga, esc. cit., pág. 299. 

(29) Ramos Oliveira, obra citada, pág. 174. 

(30) Marañón llama a la “revolución” de abril, “modelo en la 
historia del mundo”. Más adelante insiste sobre el hecho extraordina- 
rio de que se desarrolló “dentro de las normas jurídicas que suelen 
eclipsarse en las demás revoluciones”. Ver la colección ¿“Adónde vá 
la república?”, págs. 10 y 31. 
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+A pesar de la abundante fraseología de izquierda, y la hubo 

a torrentes, el gobierno republicano de Alcalá-Azaña-Largo Caba- 
- llero repetía una situación similar a la de los gobiernos que en el 
E -54, el 68 y el 73, se mostraron incapaces de imponer una “demo- 
S cracia”” de la que empezaban ya a renegar. Las leyes llamadas de 
“orden público” y “contra la vagancia”, la ley sobre el “arbitra- 
$ Je obligatorio”” y sobre “las huelgas” fueron de un clarísimo sen- 
“tido antiproletario. En vano la joven “república continuaba em- 
avesada con varios ministros socialistas. A cada delegación obre- 
ra que iba a solicitar mejoras, Largo Caballero le decía: “Amigos 
míos, tenéis que seguir sacrificándoos por la república. Nada de 
huelgas, ni de quejas, ni de protestas. Lo primero, ahora, es con- 
-—solidar el régimen” (31). Y cuando le llegaba el turno a Indalecio 
ieto, sermoneaba así: “Los pueblos deben pedir al poder pú- 
blico y este debe cumplir sus promesas; pero antes han de hacer 
los eS otra promesa solemne: la de sacrificarse, la de callar 


152). ¿Qué era, pues, lo que ocurría? “El Socialista”, del 27 de 
marzo de 1932 lo dijo sin eufemismos: “La colaboración leal de 
estros ministros, en el gobierno republicano burgués, implica un 
de acrificio de cada uno de nuestros. «principios y de muchas de las” 
onveniencias de los proletarios. Ellos, los ministros socialistas, 
onen su inteligencia y actividad en estos momentos al servicio de 
causa burguesa” (33). 

Las elecciones legislativas de br y ” diciembre de 1933 


mosrion. a as había pena la conducta entacno 


as. masas obreras prometiendo “el pasaje gradual del. régimen 


o 


| (31) Ver “El Sol”, de Madrid, 19 de diciembre de 1931. 
a “El Sol”, del e de AS de 1932. 


¡E dl e by 3 HI y 0 o pt nl 


yb MN Y os Ñ 


. 


1935? Cuando se perciben semejantes salarios, ¿quién va a e 


abril. Como en los tiempos sombríos de Isabel, el partido absolu- 
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burgués al socialista”, los viejos aliados de siempre — feudales, 
católicos, industriales, financieros — arrancaban una tras otra las 
máscaras de la república: con la caída de Largo Caballero, al prin- 
cipio; con el ministerio de Samper, después; con el ascenso de Le- 
rroux-Gil Robles, al final. De traición en traición, el bloque “re- 
publicano”” desandaba el camino que sólo había recorrido porque 
el proletariado lo empujaba. En el Congreso Extraordinario del 
Partido Socialista, el señor Besteiro, que presidió las Cortes de la 
joven república, declaró una vez: “O nos dejamos arrastrar por 
los elementos que abusan de nuestra bondad, o tendremos que te- 
ner mano dura y ser dictadores. Y yo temo más una dictadura so- 
cialista que una dictadura burguesa” (34). Republicanos y socia- 
listas continuaban, como se ve, dentro de la “juridicidad”. Y la 
juridicidad había entregado el gobierno a unas manos tan adecua- 
das que el 9 de octubre de 1933 el señor Conde de Romanones es- 
timó oportuno levantarse en las Cortes y decir que por fin se ha- 
llaban en el poder los hombres que España precisaba... (35). 

Si eso ocurría en el gobierno, ¿qué cosas ocurrían entre el 
pueblo de veras, el que trabaja y sufre? En algunas regiones “pri- 
vilegiadas'”, como por ejemplo la Vega de Granada, donde los 
obreros agrícolas ganaban en otros tiempo 6, 8 y hasta 12 pesetas, 
se comenzó a pagar 2, 3 y 4 pesetas. En cuanto a las regiones no 
privilegiadas, como Badajoz, las "mujeres que iban a recoger las 
aceitunas recibían como premio 85 céntimos al día... (36). ¿Se 
comprenderá ahora en virtud de cuáles razones ““sobraron” en 19348 


% 
30 


consumir pan de trigo? ¿Y si para completar el panorama, aña- 
dimos ahora el número de los desocupados: 554.000 en julio de 
1933; 666.000 en marzo de 1934? (37). 


"Esa era, en su tercer año ,la república “festiva” dal 14 Er 
E A 


(34) Citado por Gabriel Morón, obra mencionada, pág. 133. 
(35) Ramos Oliveira, obra citada, pág. 24. 

(36) Nelken, Por qué hicimos la revolución, p. 48. % 
(37) Largo Caballero, Discursos, p. 66, 
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tista católico dirigía los destinos de España. Del brazo, esta vez, 
de los banqueros más viles y de los aventureros más siniestros, un 
tirano católico, Gil Robles, — a quien el Pontífice besó en la fren- 
te, como al otro tirano de Austria, Dolfuss, su hermano en Jesu- 
cristo—, emprendió la realización de un vasto plan. Reducción 
de jornales, aumento de ¡a jornada de trabajo, amnistía para los 
monárquicos, devolución a los nobles de las pocas tierras expro- 
piadas, reintegración de los militares a sus puestos; todo se fué 
realizando en poco tiempo, ante el asombro de algunos ingenuos 
y el aspaviento de algunos hipócritas. 

Pero entre tanta ignominia, un hecho de un alcance incal- 
culable, la Comuna de Asturias, decidió para siempre, los desti- 
nos de España. : 


, IV. LA CRISIS ACTUAL 
12 La Comuna de Asturias 


Desde el instante — octubre de 1934 — en que los mineros 
de Asturias no sólo se alzaron contra la reacción encarnada en Gil 
Robles, sino que proclamaron además la “república obrera y cam- 
pesina”, España dejó de dar las doce cuando todos los relojes se- 
ñalaban las cinco. Durante quince días los obreros de Asturias de- 
fendieron gloriosamente la “primera comuna proletaria”; durante 
quince días — armas al hombro — demostraron al mundo que el 
proletariado asturiano, vanguardia de todas las masas explotadas 
de España, estaba resuelto a no dejarse engañar ni por los abo- 
gados de la burguesía ni por ciertos dirigentes que se decían sus 
“jefes”. E 

Gil Robles había elegido el momento oportuno y se dispu- 
so a dar el golpe. En su discurso del 15 de diciembre de 1934 lo 
dijo sin ambages: “Tenía la seguridad de que la llegada nuestra 
al poder desencadenaría un movimiento revolucionario” (1). Den- 
tro de su táctica nada torpe era preferible atajar a los obreros 


(1) Jesús: Hernández, Hacia el frente único, pág. 4, “Ediciones 
- scciales internacionales”, Barcelona. 
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cuando no estaban suficientemente unificados, que dejarlos orga- 
nizar hasta que se volvieran invencibles. Con una ferocidad que sólo 
puede compararse a la de Thiers en la Comuna de París, Gil 
Robles desencadenó sobre Asturias la más espantosa de las repre- 
siones. Fusilamientos, torturas, prisiones, destierros, de todo cayó 
sobre Asturias. La denuncia presentada ante el fiscal de la Repú- 
blica por Vicente Marco Miranda; la solicitud de interpelación de 
Félix Gordón Ordás; el informe de Fernando de los Ríos; la carta 
de Julio Alvarez del Vayo al presidente dei Consejo (2), docu- 
mentos todos de una exactitud terrible, no reflejan sin embar- 
go más que una parte de aquel horror inenarrable. Porque nadie 
podrá contar jamás lo que hicieron en Asturias, aterrorizados por 
la revolución, el bloque indisoluble del ejército, el feudalismo y la 
banca. Puedo certificarlo yo que poco tiempo después de la masa- 
cre he vivido en Oviedo y en Gijón una de las semanas más emo- 
cionantes de mi vida. En el hospital y fuera de él, he visto sobre 
el cuerpo de millares de obreros las heridas, frescas aún, que deja- 
ron las torturas más infames; puedo certificarlo yo que he visto 
centenares de mujeres por cuyas espaldas se había hecho correr fi- 
nos chorros de agua hirviendo; decenas de muchachos cuyos labios 
fueron cosidos con agujas colchoneras... (3). 

Pero en vano las cárceles se llenaron de obreros, de estudian- 
tes, de profesionales, de pequeños comerciantes: ochenta mil o dos- 
cientos mil, según algunos. Y en vano, digo, porque los mismos 
torturados que me mostraban sus heridas hablaban de su revolu- 
ción como de un “ensayo” y me anunciaban para pronto la vic- 
toria segura. : 

Algún tiempo después el ministro Lucía, uno de los agentes 
de Gil Robles, le respondió a un periodista que trataba de obtener 
declaraciones precisas: “¿Qué más queréis que os diga? Las organi- 
zaciones revolucionarias prosiguen sus actividades con el mismo es- 
píritu y en las mismas proporciones que antes, como si no hubiera 


» 


: (2) Margarita Nelken las reproduce en su libro ya citado Por 

qué hicimos la revolución, págs. 172-235. 4 

(3) Ponce, Desde París, en “Cursos y Conferencias”, tomo VII, pá- 
ginas 553 y sig. 
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-_ sucedido ninguna revolución en Octubre” (4). El ministro se ex- h 


presaba mal porque así le convenía: “Como si no hubiera ocurri- 
do la represión más terrible”, es lo que no quiso decir. 

¿Por qué cayó deshecha la insurrección obrera de octubre 

en las Asturias? Me limito a indicar las cavsas principales. Una de 
ellas, quizá la esencial, ya la dijimos: la clase obrera no eligió el 
momento para librar la batalla. La insurrección fué una respues- 

taa una maniobra que la reacción sabía infalible. Pero si esa causa 
vale en línea general, hay varias otras tan esenciales como ella. 

- Asturias, por ejemplo, no debía constituir más que un foco en la 
- sacudida que pondría de pie a toda España. Por insuficiente ma- 

durez del movimiento, los grandes centros de la península contes- 

_taron a destiempo o respondieron débilmente (5). Pero aún así y 

a pesar de la represión pavorosa, la Comuna de Asturias ha teni- 
do en la historia contemporánea una influencia tan extraordinaria 
que en mi opinión comienza con ella el más glorioso capítulo de 
la España Nueva. 

SL recordamos un momento la desigual conducta de las ma- 
sas frente a la reacción en los últimos quince años, los ejemplos de 
Italia, Alemania, Austria y España representarían otras tantas for- 
- mas que han venido a enriquecer la experiencia de los trabajadores. 

En Italia no se supo comprender la situación política y una gran. 
ocasión quedó perdida. En Alemania, las masas mal dirigidas fue- 

ron retrocediendo sin presentar batalla: la batalla que en Austria 

se dió cuando ya era demasiado tarde. En España, en cambio, las: 
masas no esperaron a que la reacción asumiera la plenitud de su 

fuerza: tan pronto la vieron erguirse se lanzaron a luchar con he- 

roísmo ejemplar. Faltó el enlace suficiente con los otros centros 

_que sólo hubiera podido levantar la insurrección a una escala na- 

cional; faltó el apoyo de los campesinos, que casi no se empeñaron 

en la lucha; faltó la colaboración de una parte del ejército, y so- 
-bró, en cambio, pa desdicha del movimiento, el alboroto y la 


3 


O Hernández, loc. ados pág. 6. 

(5) Véase un análisis en Maurin, Hacia la segunda revolución, 
pág. 256 y siguientes, edición “Alfa”, Barcelona, 1935. Manuel Grossi, 
n minero que tuvo parte destacada en el movimiento, nos ha dejado 
un relato de gran interés en La insurrección de, Asturias, ediciones. 
“La Batalla”, Barcelcna, 1935. 
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OAFArORAda del pequeño burgués, que después de haber lanzado 
en Cataluña el grito de “república independiente”, sintió a las 
pocas horas que el corazón desfallecía. 

La insurrección de Asturias, derrotada porque no tuyo la 
colaboración que le era necesaria, dejó sellado, creo yo que para 
siempre, el frente único del proletariado revolucionario: socialis- 
tas, anarquistas y comunistas pelearon hombro a hombro con igual 
denuedo. Y esa unidad de los trabajadores que la lucha impuso, 
repercutió en la doctrina y en la táctica de sus propios Jefes. A; 
los pocos días de la revolución, Araquistain expresaba el sentir del 
Partido Socialista en- estas líneas por demás elocuentes sí se piensa 
que pasaron bajo el ojo del censor: “Los socialistas nos olvidamos 
de lo que éramos y fuímos durante dos años sólo liberales y demó- 
cratas, como lo eran los liberales y demócratas del mundo entero” 
(6). En la timidez aparente del lenguaje hay la confesión de un 
gravísimo pecado, con la promesa implícita de redímirlo. NM ESI 
rectificación de la táctica hasta ayer suicida del Partido Socialis- 
ta, no ha sido por cierto una de las consecuencias menores de la 
insurrección. Refiriéndose a la Comuna de París, Marx  escri- 
bió: “Los canallas burgueses de Versalles han colocado a los pa- 
risienses en la alternativa de aceptar el reto o sucumbir sin comba-. 
te. En este último caso, la desmoralización de la clase obrera sería 
una desdicha mayor que la pérdida de cualquiera de sus jefes”. Por 
eso, por “haber aceptado el reto, y librado la batalla, el proletaria- e 
do de Asturias salvó al proletariado de España y dió a la marcha pS 
de la política la orientación que trajo la caída de Lerroux- Gil Ro- 
bles y el triunfo del Frente Popular. Fa 


(6) Araquistain, La incompatibilidad con los socialistas, en 57 ee 
Viatan”, noviembre de 1934, pág. 2, Madrid. Compararla con esta ba 
se de Besteiro, pronunciada un año antes, el 14 de Octubre de 1933: 
“Con el Estado Democrático que hemos. creado, con la carta funda- 
mental como pieza jurídica que tiene nuestro país, existe margen su- > 
ficiente para defender los intereses generales de la clase obrera”. Ver 
Octubre, pág. 35, editorial “Renovación”, Barcelona. Folleto redacta 
do por el Comité Ejecutivo de la Federación Nacional de Mera juventu- , 
des socialistas. y A 
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2% El Frente Popular 


Antes que ninguno, el proletariado de París había lanzado 
con motivo de la intentona fascista del 6 de Febrero, la consigna 
del Frente Popular. En las calles y en las barricadas se había cons- 
tituíido la militante alianza de todas las izquierdas. En oposición 
al frente internacional de las derechas, con su cortejo siniestro de 
dictaduras fascistas, se ponía de pie ahora ese otro frente ague- 
rrido de la izquierda en que formaban por igual los obreros y los 
sabios. Pero si en París nació el Frente Popular entre el tumulto 
de las plazas públicas, en Asturias nació entre los cañones y las 
ametralladoras, bajo el signo famoso de las letras simbólicas: “U. 
H. P.”, “¡Uníios, Hermanos Proletarios!” 

El ejemplo de Octubre fué tan decisivo, contagió de tal ma- 
nera a las masas obreras españolas, dió una tan poderosa impre- 
sión de firmeza que arrastró consigo a todas esas otras capas vaci- 
lantes que no siendo obreras en el sentido estricto —-—pequeña bur- 
guesía, intelectuales, empleados, estudiantes— son, sin embargo, a 
_ igual que los obreros, las víctimas directas del fascismo. La des- 
moralización de la derecha había llegado a tal extremo a pesar de 
su “triunfo”, que en el espacio de un año se produjeron no menos 
de seis crisis ministeriales. Constituido en España el Frente Popu- 
lar, las elecciones del 16 de Febrero de este año lo llevaron al po- 
der. Gracias a él, la república fué reconquistada; pero la alianza de 
“feudales y banqueros no había sido, ni con mucho, eliminada. 
Para colmo, Azaña, que reaparecía, había demostrado de sobra ' 
que no era un enemigo de temer. Y entre las fuerzas obreras que 
tironeaban a la izquierda, y Azaña que ponía la proa hacia el 
centro, las fuerzas de la derecha no se inquietaron demasiado. El 
jefe del fascismo clerical, señor Gil Robles, declaró sin apurarse 
mucho: “Debemos confiar en el sentido político del señor Aza- 


ee ,, 


ña 
Verdad que apenas las elecciones demostraron el triunfo de 


las izquierdas, 30.000 revolucionarios encarcelados recobraron la 
libertad; volvieron los antiguos Ayuntamientos que habían sido 
depuestos por la reacción; fueron reintegrados gran parte de los 
obreros despedidos; quedaron restablecidos los derechos de huelga 
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y de reunión; desaparecieron los alardes dc las bandas fascistas. 
No por eso el bloque temible que dirigió Gurante siglos los destí- 
nos de España se consideraba definitivamente desplazado. Por más 
aplastante que sea, una elección no puede reemplazar jamás a una 
revolución. En las sombras, primero, con menos prudencia des- 
pués, los agrarios y los banqueros continuaron movilizando sus 
reservas desde -las nuevas posiciones a que habían retrocedido. 

El gobierno, por otra parte, no era en el sentido estricto un 
gobierno de Frente Popular, sino un' gobierno de izquierda que el 
Frente Popular apoyaba y presionaba, pero un gobierno temeroso 
siempre de que las masas lo desbordasen. En una entrevista con- 
cedida al diario “París-Soir'”, Azaña declaró el día 20 de Febre- 
ro: “Nosotros hemos establecido en vísperas de la campaña un 
programa mínimo de reformas. Nosotros nos atendremos a él. Yo 
quiero gobernar de acuerdo con las leyes. Nada de novedades pe- 
ligrosas. Nosotros queremos la paz social y el orden. Somos mo- 
derados”. 

Casi cinco años habían transcurrido desde aquel 14 de Abril 
en que nació en España ja república “jovial”. Experiencias terri- 
bles se habían acumulado desde entonces, y ya estaba, entre todas, 
la Comuna de Asturias con su clara palabra. Como en los tiem- 
pos de las Cortes Constituyentes, Azaña seguía siendo el hombre 
de la “juridicidad””. A pesar del impulso de las masas, el progra- . 
ma del Frente Popular —nada excesivo, quedó dicho— empezó 
a cumplirse con desgano. Por desgracia algunas disenciones entre 
grupos socialistas, comunistas y sindicalistas —<que no habían do- j 
minado del todo sus viejas rivalidades o que las sintieron renacer 
bajo la influencia interesada de los provocadores—, llegaron mu- 
chas veces hasta el atentado a mano armada. Si eso ocurría entre 
las filas de la revolución, ¿qué tiene de extraño si los elementos 
más tibios del gobierno, cuya apatía es difícil distinguir a menudo 
de la traición, trababan o retardaban la realización del programa 
prometido? * 

Esta vez, sin embargo, las masas obreras y pequeño-burgue- 
sas ya estaban curadas de ilusiones reformistas. Los mismos que 
hace años prometían la “lenta y progresiva realización!” de todas 
sus aspiraciones, eran los mismos que ahora —dicho sea en honor 
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del Partido Socialista Español, que supo salir a tiempo del pan- 
tano— las ponían en guardia contra los viejos errores (7). Nada 
NO de confiar a otras clases el cumplimiento de lo prometido. Por 
sus propios medios, los obreros y campesinos empezaron al día si- 
guiente de las elecciones de Febrero a conquistar las mejoras que 
- deseaban. Mientras los abogados discutían, los campesinos ocupa- 
ban las tierras, los obreros se apoderaban de las fábricas. Erem- 
E burg, que anduvo por España en esos meses, nos ha dejado un 
cuadro singularmente expresivo (8). Pocos AOS, nos permi- 


A los trabajadores de una vidriería dirigen también la fábrica que su 
4 dueño abandonó—. En Madrid, los empresarios de los tranvías 
no querían reincorporar a los obreros despedidos en Octubre de 
1934. Y no los reincorporaron a pesar de los decretos del gobier- 
. Las! cosas hubieran quedado ahí, si los obreros no se hubie- 
Me apoderado de la oa los tranvías llevan ahora las letras 


o. Potaue lo cierto es que en los cinco meses de gobier- 
el Frente Popular no demostró, no digo ya la celeridad con 
e en Francia impuso su programa, sino, ni siquiera la capacidad 

ensiva que le hubiera llevado a desmontar la máquina que Le- 
Troux. ñ Gil Robles armaron laboriosamente. Bajo el EobIeno de 
Gil Robles fueron. concedidas 250.000 “licencias de armas”: pa- 
ra los monárquicos, “los carlistas, los católicos, los nacional sin- 
- dicalistas, los primorriveristas. Es decir, todos los matices de 
la reacción. Día tras día, en la República del Frente Popular, los 
ilitares anunciaban su golpe de nO! el clero predicaba la gue- 


(7) Dates: Caballero, Pido: edición de la “Juventud Socialis- 
laca y Cultural”, Rosario, Argentina, 1936. 
(8) Er emburg, La revolución española vista por un escritor 30- 
tico, en “Leviatán”, 1* E Julio de 1936, Madrid. 
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rra santa contra el marxismo, los fascistas- disparaban sus pistolas 
contra los obreros. En las calles de Navarra podía leerse en cual-- 
quier esquina, “¡Viva Dios y muera Azaña!”. Y mientras el ex-du- 
que de Hornachuelos seguía siendo propietario de 50.000 hectá- 
reas sin cultivar, 11.000 campesinos de Olivenza no tenían a su 
disposición ni siquiera una lonja de terreno. 

Cierto es que en algunas regiones, los campesinos resolvieron 
- sus asuntos como los obreros hicieron con los suyos. El 9 de Mar- 
zo de este año —y es posible que la fecha .quede marcada para la 
historia—, los campesinos del pueblo de Cenicientos, de la pro- 
vincia de Toledo, se dirigieron 'al dominio de un señor, desarma- ; 
ron a los guardias, levantaron un inventario minucioso, devolvie- 
ron los objetos de lujo que no servían para el trabajo, y dejaron - 
constancia en acta pública que la finca pasaba a ser propiedad 
común. Nada más que enla provincia de Toledo hay ya casi una 
cincuentena de estas explotaciones colectivas, que espontáneamente Po 
han creado los paisanos. Signo bien elocuente de la voluntad y la 
conciencia de las masas españolas, pero signo no menos -elocueñte e 
también de la debilidad, la indecisión, la tibieza, o lo que sea, de. 
la República del Frente Popular. Los campesinos y los obreros deis 
ben conquistar por sus propias fuerzas las nuevas. formas de vida Ms 
que la República de Abril y la República de Febrero no hicieron AN 
nada más que prometerles. 

En estas circunstancias y en esta! >tmóstera estalló el 17 des 
Julio de 1936, en la plaza de Melilla, el movimiento restaurador 
que ha convertido a España en un campo de batalla. . 


/ 


3% La insurrección del 17 de Julio de 1936 


E 


bles habían huido de vana: Franco y AS aparecían cor 
Jefes militares; March, como uno de los tantos banqueros. que 
financiaban la revuelta. De los dos primeros, ya sabemos lo bas 
tante: Gil Robles, como e Setas de los hi terratenien. y 
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sangrienta que aplastó en Octubre la insurrección de los obreros. 
A Sanjurjo ya lo vimos como jefe de la Guardia Civil y como 
primer insurrecto contra Ja república de Azaña. De los otros dos, 
nada hasta ahora habíamos dicho en esta síntesis apresurada que 
apenas si se detiene en los nombres personales. Pero ahora es im- 
portante dedicarles cuatro líneas. ' 


Un escándalo notorio hizo popular dentro y fuera de Espa- 


5 ña a la siniestra figura del banquero Juan March, aventurero de la 
23 peor especie, que Manuel Benavídez ha llevado a la novela bajo 
A el título por demás elocuente de “El último pirata del Mediterrá- 
E neo” (9). Entre crímenes y estafas, el contrabando le permitió 


Ey! 
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reunir una fortuna inmensa. La opinión pública veía en él y a tal: 
extremo la repugnante corrupción de la Monarquía y la Dictadu- 
ra, que la república del 14 de Abril no tuvo más remedio que lle- 
varlo hasta la cárcel (15 de Junio de 1931). Pero la república del 
20 14 de Abril —ya sabemos por qué— tenía el corazón tan blando 
que se dejó enternecer. En las salas de la cárcel, en el centro de vi- 
== gilancia, en las galerías, March recibía a sus colaboradores, discu- 
tía con sus amigos, trasmitía órdenes y firmaba cheques. Los ofi- 
ciales de la cárcel se sacaban la gorra cada vez que le hablaban. Y 
un buen día, lo dejaron escapar (10). 

Ese es el hombre en quien no falta una sola de las lacras del 
antiguo régimen y que contribuye a financiar hoy con sus millo- 
nes la restauración del mismo régimen que io engendró y protegió. 

La represión de Asturias dió vasta nombradía al general 
Franco, que hasta entonces no tenía otra reputación que la de un 
- buen “africano”. Para deshacer las insurrecciones del proletariado, 
las, burguesías con imperio colonial en Africa han tenido siempre 
en sus generales de Argel o de Marruecos, los instrumentos más 
- adecuados de su venganza. Fué un general de Africa, Cavaignac, el 
E que masacró a los obreros de París en la primera gran insurrección 
del proletariado (jornadas de Junio de 1848): es ahora, Franco, 
Otro general de Africa, el que repite contra la República del Fren- 
te Popular. la misma marcha que en tiempos de Lerroux-Gil Ro- 
Mobles trajo la derrota de la Comuna de Asturias. A Franco se 
debe, en efecto, el feroz hallazgo del Tercio extranjero como la 
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(9) Editorial “Cosmos”, Barcelona, 1934. 3 
(10) Benavidez, El último pirata del Mediterráneo, pág. 315 y 


- siguientes. 
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más adecuada de las armas en la lucha contra el proletariado. For- 
mado por la escoria de todos los países, los tercios de Africa están 
acostumbrados desde hace muchos años al asesinato y el pillaje. 
En esa forma se les dijo que se debía “pacificar” a los indígenas; 
en esa forma se les repitió después que debían pacificar a los obre- 
ros. Con esos miserables, Franco aconsejó que se pusiera punto ALE 
nal a la protesta de Octubre; con esos mismos miserables se dis- 
puso ahora a poner punto final al ascenso revolucionario: de las 
masas. Porque todos estos grandes de España que se han pasado 
la vida haciendo gárgaras con la religión y con la patria, Dri 
invariablemente los aliados más inverosímiles cada vez que sien- 
ten temblar el suelo bajo los pies. En el momento más difícil de La : 
sublevación de los Comuneros, cuando el poder de Carlos v estu- 
vo en un tris de derrumbarse, el condestable de Castilla le acon- s 
sejó al emperador que pidiera el apoyo de los turcos... . Ahora que 
los bisnietos degenerados de ese mismo condestable comprenden que 
_la Historia los ha arrojado para siempre, no vacilan “tampoco en 
reclamar el auxilio de los banqueros más turbios, ni en prometer a 
Italia y Alemania pedazos de la patria, ni en confiar a elas armas de % 
los moros herejes el rescate de sus Santos Doblones. E, PESO 


a 
is 
Y Y 
y 
> 


así como ya os que le dea terrorista tenía” leal impu- o 
o para aras sus armas contra Jiménez na Asúa O o e 


la suficiente EberaR para ll las maniobras en E a 

elegían, para fortificar de antemano los puntos estratégicos, 

¡apostar en los centros más vitales las tropas que les respondía 
En vano la prensa de la izquierda denunciaba di 

restauración feudal-capitalista que se acercaba. a toda. marcha. E 

fecha 20 de Junio, un mes antes de la sublevación; AE eN 

la revista “Juventud” de Madrid decía lo siguiente: “* 


se ha realizado dentro de los cuerpos oa A Bado o or. e 
psa $ ri 
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de republicanización .precisa para que éstos sean una garantía se- 
gura de la revolución democrática”. Y pocas páginas más adelan- 
te denunciaba con fotografías la organización fascista titulada 
“Unión Militar Española” , asegurando que tenía sus cuarteles en 


_mitado y que el gobierno podía encontrarlos el día que quisiera 
pués, el mismo semanario denunciaba de qué manera los carlistas 


Bau, el millonario de Tolosa, fabricante de aceites; y cómo reci- 
bían además las oportunas sugestiones del secretario del “Fascio 
- Italiano”, de Barcelona, y de unos sospechosos ingenieros alema- 
: mes de la casa Siemens. “¿Qué espera el gobierno de la República?”, 
se preguntaba “Juventud”. pl el: 4 de Tano. dos semanas antes del 
- estallido, el editorial llevaba por título “¿Hasta cuándo?” “¿Hasta 
“cuándo el gobierno —dice—, cuyo principal punto de apoyo son 
$ los trabajadores, va a mantener su actitud vacilante?” 

Para responder a la tempestad que se acercaba, la República 
apenas si disponía de algunas milicias y unas tropas de asalto. Cuan- 


A cipitó: la fecha del estallido, el CIA de Madrid se .encontró 
en el desamparo. 


40 El pueblo en armas 0 ' 


concierto que pronosticaba el desastre inminente. A: través de unas 
- sobrias palabras de Alvarez del Vayo, nos ha llegado el testimo- 
nio directo: “No negamos que cuando estalló la on nos 
encontramos en una posición extraordinariamente grave”. La leal- 
- tad de los marineros de la armada impidió el transporte de los 
j O, 000 soldados de Africa con que Franco contaba y que le hu- 
-bieran dado la victoria instantánea. Pero a pesar de tan grave tro- 
DIEZO: la sublevación estudiada largamente se inició y desarrolló 
con un la de El gobierno del Frente od 


/ 


ligado a E mano del recurso que s1v6 a la unción fran- 


Burgos y Zaragoza; que March les había abierto un crédito ili- 
en la taberna tal y cual, de los Cuatro Caminos. Siete días des- 


- se aprestaban en Navarra, con el apoyo financiero de Joaquín 


do el asesinato de Calvo Sotelo —jefe civil del movimiento— pre-- 


Los primeros des lo sabemos bien ahora, fueron de un des- 
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cesa en 1793: lanzar al pueblo armado en defensa de la repúbli- 
ca en peligro. A pesar de la distancia y del ambiente un fenómeno 
similar se ha repetido: contra la coalición de los monarcas, ayer, 
y contra la rebelión fascista en la España de hoy, sólo el fervor 
de los obreros y campesinos; los estudiantes y los empleados, los 
muchachos y las mujeres ha sido capaz de atajar la insurrección. 

El ejemplo magnífico de los mineros de Asturias renació en 


las milicias del Frente Popular, y lo que no se había podido rea-' 
lizar en cinco meses de gobierno, se impuso en un día bajo el pe- 


“ligro de los mercenarios de Franco: la unidad antifascista de la 
España Nueva. 

Una nueva república, en verdad, es la que está luchando, 
hace ya más de un mes: una nueva república cargada de porvenir 
como jamás lo tuvo España. ¿Es acaso, la 1epública burguesa esta 
que ahora defienden los obreros y los campesinos, los profesores y. 


los ex-ministros, los chiquillos y los viejos? ¿Es la “democracia”, 


tal como hasta ahora se conoció en España, esta república vestida 
de “overall” que ha movilizado ya en su contra a la Italia lictoria 
y a la Alemania parda? ¡ . 
¿Una guerra defensiva, nada más, contra la agresión armada 
de los viejos enemigos: el terrateniente ocioso, el fraile parásito, el 
industrial voraz, el financiero ávido? ¿O se trata, acaso, de algo 
nuevo, que asomó por vez primera en las revueltas obreras del 28 
de Junio de 1854, que se afirmó con más conciencia en el 73, que se 
encrespó y aumentó de volumen en las olas huelguísticas del final 


del siglo XIX, que asestó en Octubre de LA una herida mortal ; 


al fascismo de España? 


Plantear las preguntas equivale ya a resolverlas. La repúbli- 
ca de “overall”, que está ahora con el arma al brazo, es el hecho 


más decisivo de la historia de España. Desde la insurrección de los 


mineros asturianos, dijimos ya que España había puesto en hora - ; 
su reloj; desde la actual república en traje de mecánico, España 
acaudilla a los trabajadores del mundo. Porque un hecho es segu- >: 
ro, inevitable, fatal: el proletariado en armas que ha salvado al 
gobierno del Frente Popular no ignora por qué ideales se está ha- 
ciendo matar. Tiene ya a su lado, a todas las fuerzas vacilantes de 
la pequeña burguesía que hasta ayer lo miraban con recelo. EN 
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esa alianza se ha formado sobre todos los frentes es porque resul- 
ta indudable que en este momento de la evolución del mundo no 
hay más que dos líneas de enemigos: de un lado, un puñado de 
explotadores que el capitalismo internacional apoya; del otro, la 
totalidad de los explotados que la vanguardia proletaria arrastra. 
No es la defensa de un orden lo que ha hecho levantar a España 
su puño cerrado: es la convicción ardiente de que ha llegado la 
hora de cumplir las promesas tantas veces traicionadas. Y puesto 
que la burguesía se mostró incapaz, ahí está la clase obrera para cum- 
plirlas con sus propias manos. Con esta diferencia que señala la 
altura del tiempo en que vivimos: cuando la clase obrera de hoy 
se dispone a realizar la revolución democrática ésta no puede ser 
sino el prólogo de la revolución socialista. 


Se dirá, con razón, que lo anterior implica una buena dosis 
de profecía. En el momento actual no se ha definido todavía de 
qué lado se inclina la balanza, y, por lo mismo, todo lo que se 
diga sobre las tonsecuencias del actual momiento no puede resultar 
sino incierto. E 

No hemos ocultado —no podríamos hacerlo— que para nos- 
otros, no sólo la suerte futura de España está definida a favor de 
la revolución obrera, sino también que la suerte inmediata está favo- 
recida por la misma corriente de los hechos. No vamos a caer en 
la ingenuidad de discutir la insurrección desde el punto de vista 
militar. La superioridad técnica innegable de los fascistas ha que- 
dado compensada por la decisión combativa de las milicias obre- 
ras y por la duración de la lucha que permitió organizarlas. Fa- 
natismo religioso enardece a algunas de las tropas irregulares del 
fascismo; pero con ser estas muy escasas —la mayoría la forman 
como sabemos, la resaca miserable de la Legión Extranjera— no 
pueden encontrar en las regiones que ocupan la cordial simpatía 
que acoge en todas partes al proletariado 2n armas. 

Admitamos como una hipótesis posible, aunque no proba- 
ble, que a pesar de todo eso, el golpe restaurador llegase a triun- 
far. Una ola de terror blanco, más terrible que la posterior a oc- 
tubre en las Asturias, inundaría a España durante quién sabe cuan- 
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to tiempo. En los lugares donde han impuesto ya su tiranía los 
fascistas han OS en todas partes los tenebrosos “campos 
de concentración” de la Alemania parda. Pero permítaseme, por 
segunda vez, que invoquz ahora un testimonio personal. He pa- 
sado por Asturias, ya lo he dicho, poco tiempo después de la su- 
“blevación de octubre bajo el terror de Lerroux y de Gil Robles. 
En Oviedo y en Gijón he tenido el honor de compartir, durante 
algunos días, la amistad de los mineros, Las tendencias políticas 
en que antes se dividían se habían atenuado dentro de un firme ES 
bloque antifascista. De la represión espantosa sólo quedaba el re- 
cuerdo de una gran infamia a vengar. Algunos años atrás, tal vez, $ 
el movimiento obrero habría quedado deshecho. En los días que 
“vivimos no hay posibilidad. de detenerlo. He. contado en otra opor-- 
_tunidad cómo una tarde en el hospital de Oviedo, mientras visi- 
taba a los obreros no repuestos aún de las heridas, uno de ellos me 
contaba los episodios en que había intervenido, con una impru- 
dencia tan innecesaria, que me creí obligado a señalarle con un 
gesto, el soldado de fusil y “bayoneta que se paseaba por la puerta 
de la sala. Mirándolo con desprecio, se volvió después hacia 


para decirme: “¿Cuidarme? . -. . ¿y para o Los fuertes. e los 
fuertes somos nosotros”. a es 
Ese era el espíritu no sólo de las masas obreras ¡despitós de 
la reacción sangrienta, sino también el de la pequeña burguesía que. 
sufrió igual que aquella los crímenes y los tormentos del terror 
fascista. Y si eso ocurría en los tiempos en. que Para! defenderse del 


2 


- da ocasión de vengar la * “vieja Abetada Pos 
Unas cuantas preguntas se imponen, sin a En el su- 
puesto de que la insurrección quede deshecha, ¿las milicias. 
ras que han salvado a la República, serán capaces del suicidio 
implicaría deponer de armas? Si las aa y se as: 
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ción adecuada y de los “cuadros” suficientes? Las dos primeras 
_ Preguntas son imposibles de contestar, pero dependen, en gran 
parte, de la última. : 
Si antes del estallido del 17 de julio me la hubieran formu- 
lado, quizá hubiera dicho que no. Pero en este mes y medio que 
llevamos de lucha, la defensa de la República no sólo ha cohesio- 
nado en torno del proletariado a los sectores más heterogéneos, si- 
- no que ha entregado a las masas mismas el control casi total de 
- su propio gobierno: organización de suministros, dirección de la 
significación que quizá sea decisiva. Gracias a él, cuanto más dure 
el conflicto, más ascenderán las masas y sus jefes en la tarea difí- 
a cil de su propio esclarecimiento. “La revolución —escribía Lenín 
den 1905 — enseña de un modo tan rápido y fundamental que 
- parecería increíble en los períodos pacíficos de desarrollo económi- 
co. Y, lo que es particularmente ad enseña no sólo a 
los directores, sino también a las masas” 
-—— Detengo aquí, las conjeturas. Las Andas et movimien- 
to obrero en España —resabios pequeño-burgueses, fragmentación 
en varios partidos que se entrechocan, escasez de equipos sólida- 
mente capacitados — irán desapareciendo en el curso mismo de la 
lucha actual y en el largo y doloroso conflicto que vendrá después 
de la victoria. La capacidad creadora de las grandes masas tiene re- 
servas incalculables. La defensa de la República ha demostrado ya, 
de lo. que es capaz el entusiasmo y la voluntad de todo un pueblo. 
De lo que será capaz quizá podamos entreverlo a través de 
este rasgo que Eremburg ha relatado y que bien merece quedar al 


nante belleza. A un obrero de Turón, a quien después de octubre 
de 1934, un tribunal militar condenó a la última pena, Eremburg 
ed preguntó. durante cuánto tiempo había estado esperando la muer- 
te. Y el obrero le dijo: En capilla estuve quince meses. Pero yo 
no esperaba la muerte; esperaba la revolución”. : 


producción, régimen de justicia, etc. Este hecho tiene de por sí una 


“final de nuestro examen como una afirmación varonil de emocio-. 
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Los deberes de la inteligencia 
Por ANIBAL PONCE 


Conferencia leída en la Facultad de Ciencias Económicas 
de Buenos Aires, el 30 de junio de 1930. Publicada en 
“El viento en el mundo”, Buenos Aires, 1933. 


I—DE LOS DEBERES PARA CONSIGO MISMO 


Cuando eel Renacimiento quitó al hombre moderno la tutela 
del dogma, le dejó a ciegas con el instrumento maravilloso de su 
propia inteligencia. Había sido hasta entonces una partícula casi 
indiferenciada de una realidad más vasta y más compleja: el alma 
colectiva que se reflejaba en él y lo creaba. Sus opiniones y sus 
creencias, sus sentimientos y sus gustos, veníanle impuestos des- 
de afuera, con una coerción tan violenta, que a veces le iba en ello 
la vida. E 
El espíritu moderno hallaba así, en sus comienzos, obstácu- 
los sociales en cierto modo insalvables. La robusta alma feudal se 
prolongaba de tal modo en la entraña misma de la edad moderna, 


que aún sentimos a veces, en nuestros mismos días, su obstinada 


fiereza. Para ella la inteligencia no pasaba de ser un siervo más; 
y si le dejaba de vez en cuando una displicente libertad de niño, 
no se hacía esperar muy largo rato cuantas veces debía atajarla o 


. 


reprimirla. El pensamiento se fué desarrollando así con una timíi- 
dez que lo inhibía, y bajo la mirada vigilante de una sociedad cr 
«mible, ensayaba aquí o allá sus inquietos balbuceos (1). 3 
Durante siglos, llevó en sus flancos la crueldad de un drama: 
el drama de quien habiéndose acercado a la verdad, no tiene coraje 


de decirla o imponerla. Una carta de Buffon pone al desnudo ese Cs 


dolor con un cinismo que aún hoy nos avergúenza. “Es necesaria 


una religión para el pueblo, — dice —. En las ciudades chicas, 
todo el mundo nos observa y es mejor no contrariar a nadie. En to- Py 


dos' mis libros he puesto siempre el nombre del Creador; pero pa- 


La 
ra entenderlos con exactitud no hay más que quitar esa palabra y 
poner en su reemplazo la potencia de la maturaleza. Cuando la 


dE 


4 


"Sorbona me llamó al orden, no tuve ninguna dificultad en darle 


todas las satisfacciones que pretendía, Por la misma razón, cuan- 
do caiga enfermo y sienta aproximar mi fin, no tendré inconve- 
niente en pedir los sacramentos. Nos debemos al culto público, 


aquellos que proceden de otro modo no pasan de ser unos ato- 


londrados. No se debe chocar con las creencias populares, como 
lo hacían Voltaire, Diderot, Helvecio. Este último era mi amigo; y 
le recomendé muchas veces que se —moderara, 28 si me hubiera es. 
cuchado habría sido más feliz”. ELA PESO e 
Acaban ustedes de escucharlo: para ser MLN y inteligonela 
comprendía que era necesario moderarse. Rehuyó desde entonces 
la a peligrosa, SEAN en AS ¿E on arriesgada, 


blaba de sus Revoluciones del “Globo pales y dijo: “9 
páos de eso, pero no toquéis la Biblia”. No tocar la Biblia. seg 
siendo a comienzos del siglo XIX la primera prohibición de la E 
teligencia; ha Biblia, no entendida en el sentido literal de libro 
santo, sino en la significación más amplia que " comprende por. 


igual a la Iglesia Rodeos que la respalda Ye a La sociedad conser 


Ae 
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1) Erasmo, nada menos que Erasmo, escribía por entonces: 
cuanto a mi, no tengo inclinación a arriesgar “mi vida por la vel 
No todos tenemos energía para el martirio, y si el temor me in 
imitaré a San Pedro”. Citado por PAINTER, Historia de la 

_—gía, p. 178, traducción de Barnés, editor Jorro, Madrid, 1911. qa 
(2) A. LABBÉ: Le conflict transtormiste, do Alcz 
Paris, 1929. y 
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vadora que la apoya. En la advertencia terminante del Emperador, 
¿no asoma acaso el mismo espíritu prudente y cínico que dicta al 
naturalista sus consejos a Helvecio? Evitar complicaciones, reple- 
_garse en límites modestos, no entrar en conflicto con la autoridad: 
he aquí la gran “sabiduría”. : 

Sabiduría tímida y mezquina, a buen seguro, pero dittel de 
mantener no obstante la docilidad y la mansedumbre. La verdad 
_más modesta, ¿mo adquiere a veces proporciones enormes? El bo- 
tánico simple que colecciona hierbas y el astrónomo despreocupado 
que colecciona astros, no sospechan la repercusión probable del 
- descubrimiento humilde o del hallazgo feliz. Aun en la obedien- 
cia y el respeto la inteligencia resulta siempre un arma de dos fi- 
los: cuando Colenso descubrió que la liebre no es rumiante, ¿sos- 
pecharía ni por asomo que se le impondría en castigo la pérdida 

- de su salario? (3). a ; 

¿Cómo aspirar, entonces, a la limpidez de alma del investi- 

-—gador sincero cuando se recela a cada rato las consecuencias socia- 

les de sus opiniones? Cd 
La inteligencia de hoy, justo es decirlo, no siente como an- 

_ tes la brutal tutela de quien manda. Pero no ha perdido. del todo 
su vieja servidumbre. Muchas ligaduras le quedan todavía por 
romper, y mientras el intelectual aguarde una dádiva; aspire a un 
favor, cuide una prebenda, seguirá revelando todavía en la marcha 
insegura y en la voz cortesana el rastro profundo de la antigua 

- humillación (4). La sociedad tiene hoy otras maneras, menos 
duras pero no menos eficaces de constreñirlo a su servicio, y bien 

lo saben por cierto los que tuvieron el coraje de decir la verdad 

sin antes haber asegurado el pan de toda su vida. 

- ¿No surge de ahí, imperioso y preciso, el primero de los de- 
- beres? No salta a los ojos como una condición vital para la inteli- 
gencia la de arrancarla a la misería que sólo enseña a mentir y 

-— adular, afianzando su independencia con el propio trabajo, en vez 


e (3) Citado por B. RUSSELL. La educación y el orden sccial, pág. 
144, traducción de Jiménez, editorial “El ombú”. Buenos Aires. 

(4) Sainte Beuve que conoció de certa a muchos grandes hombres 

afirmaba que la mayoría muere “en un verdadero estado de prosti- 
tución”. Citado por PIERRE LASERRE: Des romantiques á nCus, pág. 

057, edición de la “Nouvelle Revue Critique”, Paris. 
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de andar mendigando del Estado la soldada despreciable que le 
ayude a vivir? La inteligencia, en efecto, no podrá alcanzar la po- 
sesión completa sino después de haber conseguido su absoluta au- 
tonomía. La obediencia del hombre a sí mismo, que es el funda- 
mento de la razón sin trabas, exige a su vez la única virtud que 
puede darle vida: el culto de la dignidad personal como norma di-. 
rectriz de la conducta. Nada que pueda merecer un reproche, nada 
que pueda significar una obsecuencia. Ahogar para eso las ambi- 
ciones mezquinas, los anhelos pequeños, el apetito. de tantas cosas 

+ — sin corazón ni belleza. Vigilarse por eso sin piedad, hacha en ma-. 
no como quien cruza una selva. Si el camino es largo, más larga 
es la dicha de marchar por él. 

" No se aspira a vivir bajo el signo de la inteligencia sin con- 
traer al mismo tiempo obligaciones estrictas, y porque Spinoza era | 
un espíritu libre, se creyó obligado a llevar la vida de un santo. 
Un pensador que sea al mismo tiempo un santo: ¿es posible con- 
cebir de otra manera los deberes de la a para consigo 
mismo? 


II.—DE LOS DEBERES PARA CON LOS DEMAS 


Cuando la inteligencia ha servido lealmente la verdad, sin A 
una inconsecuencia, sin una cobardía ¿ha cumplido por eso Con: UN 
todos sús deberes? La vida que la rodea y la impregna ¿no ten: 
drá exigencias que ella no puede silenciar? Ignorarlas o desdeñar- 
las ¿no será desconocer su verdadero destino, mutilando a sabien- 
das lo mejor de su espíritu? ¿Somos seres únicamente de compren- 
sión y reflexión teorética? Junto al pensador que fundamenta sus 
conceptos en la frialdad y en la crítica ¿no vive acaso otro ser de 
voluntad y de acción práctica capaz de inclinarse cordialmente so- , hs 
bre el drama humano y compartir sus inquietudes y sus dolores? 

Tanto es el empeño en separar la inteligencia de la vida que 
se dijera hay en ésta algún temor oculto, alguna usurpación que Me 
defender, algún gran crimen que disimular. Las sociedades, a decir +e e 
verdad, no han estimado jamás al pensador. Lo han considerado 
y con razón, como un hereje. No le perdonan sobre todo su ori- z 
ginalidad, porque la originalidad es una de las formas de la in- dl 
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disciplina, Frente a un pensador que surge la sociedad ha seguido 
dos caminos: o atraerlo para domesticarlo, o perseguirlo para con- 
cluif con él. Al pensador que se somete le llegan, sin duda, los aga- 
sajos y los honores, pero la sociedad no le confía otra misión que 
la de aquel sacerdote a quien los hurones llevaban cada vez que 
salían a la pesca: predicar a los peces para que se decidan a mor- 
AS ED 

Respecto al pensador que no olvida sus deberes y los defiende 
virilmente, las sociedades modernas hán variado un poco en su 
conducta: si en un principio pareció lo mejor hacerle la vida in- 
soportable, se resolvió después comportarse con más habilidad. Los 
“herejes”” tenían a veces hallazgos asombrosos: el que pasaba sus 
días borroneando signos sobre una pizarra encontraba una estrella 
al final de sus cálculos; el que se manchaba los dedos con reactivos 
y apestaba el aire con vapores descubría sin saberlo una nueva tin- 
ción para las telas. Peligrosos, sin duda, no eran, sin embargo, in- 
útiles; y bien podía perdonárseles de buena gana el descubrimien- 
to inservible de la estrella, por el profícuo hallazgo del teñido. 
La sociedad empezó a valorar así el rendimiento práctico de la in- 
teligencia. Le creó bibliotecas, le instaló laboratorios, le regaló pre- 
mios, le erigió estatuas. Pero se apresuró, naturalmente, a no de- 
jarla salir de lo que dió en llamarle “sus dominios”. Individuos 
capaces de demostrar que los gusanos mo nacen de la materia co- 
rrompida o que el hombre no es el rey de la naturaleza Sino la 
expresión más evolucionada de un largo proceso, ¿qué consecuen- 
cias irían a extraer si en vez de consagrarse a los minerales o a los 
fósiles les diera por volver los ojos a la organización de la ciudad 
y aseguraran después que la sociedad está fundada en la injusticia 
y la rapiña? “Un orden social que permite el examen de sus prin- 
cipios — ha dicho el general Cavaignac — es un orden social que 
está perdido”. Y así nació el sofisma del intelectual como un ser 
aislado y sin partido, extraño por completo a las luchas de la po- 
lítica, ajeno en absoluto a la vida de su mundo. Mezcla de gene- 
rosidad aparente y de logrería efectiva, la soledad del intelectual 
no podía beneficiar sino a la burguesía. Por lo que tiene de cálcu- 


(5) LÉVY-BRUHL: Les fonctions mentales dans les Societés Infé- 
rieures, pág. 278. Editor Alcan. Paris. 
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miento. Pero si no nos es dado. segregarnos de los hombres. y con- 


lo y por lo que tiene de miedo, la teoría del intelectual ajeno. a 
los partidos muestra, apenas se la estruja, la mezquindad inheren- 
te a la media alma burguesa. Aprovechar de él cuanto pueda repre- 
sentar un adelanto en la técnica, impedir en él las amenazas po-. 
sibles de su mentalidad disciplinada y de su crítica sin velos. 

Por pereza unos, por sequedad otros, muchos intelectuales . 
acogieron la teoría. Les halagaba tal vez reconocer en ella un ho- 
menaje de los “hombres prácticos”. Creían quizá aumentar así las 
proporciones de su propio decorum, y al no participar sino desde 
lejos en los tumultos de la plaza pública, no servir. tampoco y. en 
ninguna forma los intereses de nadie. Mas no faltó una catástrofe, 
uno de esos acontecimientos que estremecen, el edificio social, para 
que el pensador solitario y el estudioso aislado descubrieran con sor-. 
presa que no habían sido a pesar del aislamiento y de las ínfulas, 
más que un episodio - en la táctica de la burguesía. Colaboradores. Dr 
sin saberlo, de ella iban ahora a recibir las órdenes; y Gentile rema- E ; 
ta con la camisa del fascismo su filosofía del espíritu como acto y 
puro (6), y Bergson va 3 repetir con voz escasa las. disposiciones. EN 
que le entrega el estado mayor de su país (7). E ES 

En la trabazón de la vida moderna es inconcebible el aisla- 


templarlos en un silencio. altivo, no nos es posible tampoco acer- E : 
carnos hasta ellos sín pasiopes. Hay una hipocresía no menos in- z 
teresada que la tesis. del intelectual aislado, en la teoría | que lo 

quiere. tolerante e imparcial, ¿Cómo concebir la tolerancia dal : 
se tiene ideales? ¿Cómo desentendernos de su suerte hasta admitir 
en el ideal de los otros un valor por lo menos igual al de loe 
nuestros? ¿Quién diría que ha. sido capaz. de trepar ' tan alto que 
ha llegado a dominar el bien y el mal, hasta verlos mezclar ene 
curso de sus, aguas? El que siente las propias ideas como. sientes 
latir la sangre en las arterias tiene de antemano dictada su actitud 
frente a los hombres. No. puede concebir la tolerancia. síno en los: 
conflictos que le son indiferentes. Ante la terrible realidad social, 


PSA AE 0 

EL: Apo Lia 4 AA, 

(6) Pocos libros que dos una. impresión: más penosa que F 
cismo e cultura, de GIOVANNI GENTILE. 

(1) Véase en especial FRANCOIS. AROUET: La tin, 5 

philosophique: le bergsonisme, pág. 97 y e quo 
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¿quién tendría el valor de declararse indiferente? Y aún en ese caso 
3 - ¿confesar tal actitud 'no equivaldría más o menos a tomar una 
3 : postura? En su prosa transparente — transparente a fuerza de ce- 
_ñirse al cuerpo de la idea — así lo afirmó Lenin. “La indiferencia, 
dice, es la saciedad política. Es necesario estar repleto. para mostrar- 
Es - se “indiferente” frente a un trozo de pan. Confesar indiferencia 
3 des confesar al mismo tiempo que se A al partido de los sa- 
- 3 ciados'?í.. (8). 
59 Lis La inteligencia no podría adherirse a ese partido. Su estruc- 


tura. misma se lo niega. Inteligencia es, sin duda, comprender, pero 
es también ' crear. La inteligencia no vive: sino por el asombro. 
Allí donde nadie ve un problema ella conserva intacta su excitan- 
, te capacidad de sorprenderse. Cada sorpresa es un acicate de “su 
- E -—propic dinamismo, un motivo de investigaciones infinitas. Cada 
S solución que 'atisba le lleva a su vez a Otros problemas; muchas 


manera, devorándose a sí misma, asistiendo trágicamente a su pro- 
pio trabajo, la inteligencia busca las soluciones que persigue. Cuan- 
do las encuentra, y las encuentra siempre — ignoramus, no igno- 
+ rabimus — el alborozo legítimo de la reacción triunfal señala en la 


inédito que la inteligencia adquiere en este aspecto los caracteres 
verdaderos de la invención. ; 

"Y ahora, digo yo, ¿un mecanismo tan sutil podría abrazar el 
partido de los que niegan el derecho de asombrarse? Acaso un 
- proceso que marcha paso a paso hacia lo desconocido, criticándose 
ad Si mismo con crueldad implacable, ¿iría a sancionar la quietud 
dG _del dogma, la rutina de las tradiciones, el gozo panglosiano de los 
que nada esperan? ¿Cómo al encontrarse de pronto con el drama 
del mundo no habría de sorprenderse ante tanta miseria, ante tan- 
ta inquietud, ante tanta injusticia? ¿No sería más bien para enro- 
jecer de cólera por haber creído en cuantos le engañaban, en los que 
le alejaron alguna vez de esos dolores diciéndole que eran mentiras, 
en los que le distrajeron también diciéndole que no “debía pre- 
ocuparle? e q solución honradamente ¿no equivale a poner 


(8) Citado por VALERIO MARCU. Lenin, pág. 168, EQItOD o 
Paris. p 


hipótesis se le deshacen muy pronto entre las manos, y así de esta. 


marcha del mundo el 'nacimiento de algo nuevo, tan original y tan . 
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la inteligencia sobre el camino de la Revolución? ¿Quién habría 
de encontrarla, conformista y resignada, cuando se trata de hallar 
precisamente un nuevo ritmo en la historia, una nueva patética 
conciencia humana? 

Tiene de un lado la legión siempre poderosa de sus viejos 
amos: la autoridad, la jerarquía, el orden; tiene del otro los alia- 
dos de siempre: la rebelión, la inquietud, la negación. El conflic- 
to de la inteligencia y de la sociedad ¿no es por ventura la antino- 
mia de la negación y el orden? El orden es lo fijo, lo aceptado, lo 


reverenciable; la negación es la reacción contra ese orden en la es- 


peranza de construír uno mejor. Preocupación incesante, supera- 
ción continua, perfeccionamiento infinito. Mirar todo lo hecho con 
ojos nuevos, empinarse para ver más lejos y más alto, apoyarse 
sobre hoy para alcanzar mañana. Junto al pensador y al santo, 
el profeta y el predicador. Ya no más la inteligencia que encuen- 
tra en sí el propio gozo: ¿de qué modo comparar su placer egoista 
con el estremecimiento generoso del profeta que alza una esperan- 
za nueva, del predicador que la desparrama y la vivifica, la mul- 
tiplica en las almas, la enciende en los corazones? 


III.—LA REVOLUCION Y LA INTELIGENCIA 


La inteligencia puesta al servicio de la revolución ¿qué papel 


podrá tener en ella? ¿Consejera, inspiradora, guía? 
Las revoluciones que transforman la sociedad y desplazan 


la propiedad, tienen un proceso laborioso y obscuro que exige la 


marcha de los siglos. Pero han nacido siempre de un desacuerdo 
entre las instituciones y las costumbres, entre un mundo que nace 
y un mundo que no quiere morir. Los años y las circunstancias 


han ido ensanchando el desacuerdo, afirmando los contrastes, po-. 


niendo en conflicto la letra y el espíritu. Los signos de la desar- 


monía no son igualmente visibles para todos, pero aquí y allá se 


imponen a veces con una evidencia tal que no es posible el error: 


la historia prepara entre el juego ciego de sus fuerzas el adveni-=. 


miento inminente de una nueva realidad. A sabiendas los menos, 


ignorándolo los más, todos van arrastrados por aquel empuje irre- 
sistible. Nadie puede impedirlo, contenerlo, desviarlo. Los mismos 
a / e 4 


A 
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que intentan remontar su curso son pasajeros que caminan para 
atrás en el interior de un tren en marcha. 

“Agentes ignorados se incorporan sin cesar de todas partes, y 
poco a poco entre resistencias y crujidos empieza -a asomar una 
conciencia obscura. El destino nos hace vivir hoy una de esas ho- 
ras de la historia que no se escuchan sino muy de siglo en siglo. 
En las confusas manifestaciones del vivir contemporáneo asoma ya 
un alma nueva. Elevarla a plena luz, traducirla en doctrina, encen- 
derla en ideales, esa es la obra de la inteligencia: bajo su aliento, 
lo que no era hasta entonces sino sorda rebeldía asciende ahora a 
Revolución. La inquietud y el descontento pueden engendrar mo- 
tines; las revoluciones, en cambio, sólo estallan cuando la clase 
que aspira a conformar sus intereses ha ido adquiriendo en esca- 
ramuzas previas la exactitud de su rumbo y el conocimiento de 
sus fuerzas. El rumor de las masas que hoy despiertan en el mun- 
do, no es, por eso, el gesto de los desesperados y de los ofendidos; 
“es la ascensión de una clase vigorosa que impone con su acción su 
ideología: ayer la Enciclopedia y el Contrato Social; hoy, el cau- 
dal de las ciencias y el pensamiento de Marx. Inspiradora, conse- 
jera y guía, la inteligencia encierra así la posibilidad de las reali- 
zaciones que sugiere O de las realizaciones que pronostica, y es 
bien sabido que son las notas de Marx sobre la Comuna de Paris, 
las que habrían de dirigir, medio siglo después, las grandes líneas 
de la organización de los soviets. 

La inteligencia no se incorpora, pues, a la Revolución como 
quien adhiere precipitadamente a un movimiento que supone gene- 
roso. “No se es revolucionario — decía Lázaro Carnot — se lle- 
ga a serlo”. Aunque la historia se va haciendo en la conciencia de 
los hombres, obedecemos en el fondo a corrientes poderosas que 
nos mueven. Sin el estudio profundo de la realidad social, sin el 
conocimiento acabado de sus pensadores y de sus teóricos, sin la 
reflexión crítica que suprime o suple las deficiencias de una ideo- 
logía, sin la madurez que sólo dan las meditaciones precozmente 
'comenzadas, toda invocación a la revolución por resonante que 
sea no pasará más allá de un gesto o de un saludo. Barnave se in- 
corporó a la revolución el día en que la madre fué expulsada por 
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un noble de su palco en el teatro de Grenoble (9). Pero no ha- 


bían pasado muchos años cuando los ojos tristes de una reina en AS 
desgracia le entibiaron la fé. Un impulso lo. había llevado a ada tez y 
volución; otro impulso lo alejaba. ; 2 

Las desconfianzas del proletariado hacia. los intelectuales Za. a 
más exageradas que injustas — no tienen otro origen. ¿Cómo po 


aceptar por aliados a esos estetas a lo Ruskin. que sólo ven en la 
miseria un obstáculo a la belleza? ¿Qué pensar de esos poetas. que 
a la manera de Baudelaire en el 48 no rebuyen el fuego de la ba- 
rricada pero dirigen después y casi al mismo tiempo un periódico de 
socialista y un periódico católico? Tantas. veces engañado, tantas 
veces mentido, el proletariado - aspira a construir con sus propias 
fuerzas la empresa gigantesca de su emancipación, ¿Mirará por 
eso con más benevolencia a los ' técnicos! ' salidos de sus filas, dis- dl 
puestos. a realizar la Revolución como. quien construye un puente? 
Ni ' “impulsiva” ni “técnica”. La: inteligencia es la levadura in- 
dispensable de la revolución. Sn apóstol más entusiasmado nod. 
fué acaso un filósofo? El método con el cual renovó la economía : 
¿no era acaso el mismo que Feuerbach y Strauss llevaban 2h a 0, 
historia de las religiones? La misma facilidad con que el marxismo | 
se adapta a otras disciplinas ¿no indicará. que a, Pesar. de las dife- 
rencias de los medios el intelectual encuentra en ese. =método da. 
- atmósfera indispensable. asu inteligencia? La causa. del. proleta- 
riado es por eso su causa, y si para destruír. puede bastar. la pica, pa- 
ra construír es necesario la escuadra y el o AS eS AAN 


No ignoro la responsabilidad de lo. que digo, pero 
ciohár la confianza que me trajo. aquí. si no OS dijera 
lo que constituye para mí el deber. más urgente de la hora. La cues- 
tión social no existe sino para los ¿enn la sufren: A para los q 


iniciáos sin MaS en a deca de sus ETE Ae paso a 
a través de los siglos la marea «creciente del proletariado, Sia 


3 os 


(9) A, MATHIEZ: La o roldid francaise, tomo. 1 
tor Colin, Paris, = 
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la letra es árida os reconfortará saber que cada línea tiene ya en la 
historia una repercusión prolongada. Sólo así, por la meditación 
y por el estudio, podréis incorporar a vuestra personalidad la pre- 
ocupación social que la anime y que la oriente. No- abandonéis 
por eso el sector de la naturaleza o de la vida que había despertado 
vuestra curiosidad primera. En él encontraréis gozos intelectuales 
de otro orden, pero no más puros ni más hondos. Trabajadlo in- 
tensamente hasta sentir en él la alegría de haber encontrado algo 
“nuevo; pero que el laboratorio, la biblioteca o el bufete tengan 
amplias ventanas siempre abiertas. Que nada de lo que ocurre 
afuera pueda seros extraño; que ningún tumulto pueda llegar a 
importunaros. Al especialista fragmentario que fué el ideal de otro 
tiempo, oponed el gesantmensch del ideal contemporáneo, 'el “hom- 
bre-todo”” de Goethe, capaz: de sufrir y comprender la compleja di- 
versidad del mundo. Sin esa sed que eleva y universaliza, que las 
glorias más puras os parezcan disminuídas. Ninguna vida más alta 
que la de Pasteur, ninguna inspiración más noble. Pero cuando le 
escuchamos opinar en política y en religión con las mismas opi- 
- 'niones de su cocinera, sentimos que aquella vida ejemplar no fué 
sin embargo completa y a pesar del cariño y de la admiración un 
rubor nos confunde y nos humilla. pe 

No desdeñéis tampoco el arte y la belleza, mí os deslicéis a 
la exigencia absurda de querer socializarlo. Son la expresión de lo 
_que hay en nosotros de más individual y merecen sin duda la de- 
voción apasionada. Por eso también, cuando sabemos que Emet- 
son paseaba bajo el cielo de Italia y arrastraba penósamente su fas- 
- tidio por la Florencia incomparable, sentimos de igual modo una 
profunda pena porque fuerza nos es reconocer que le faltaba al 
apóstol una cuerda en su alma. La vida sin duda no es sueño ni 
nostalgia, pero a pesar de su aparente despego los poetas ayudan 
también al Universo a realizar sus fines (10). La vida es acción, 


(10) Marx, que admiró a Heine con entusiasmo de artista, y 
que había escrito en la juventud sus buenos tres cuadernos de poe- 
sías “entendía que a los poetas había que dejarlos marchar libremente 
por la vida y que no: se los podía medir por el rasero de los otros hom- 
al3o: no había más remedio que mimarlos un poco si se quería que 
cantasen; con ellos, no valían las críticas severas”. Ver MEHRING, 
Carlos Marx, Historia de su vida, trad. Roces, pág. 94, edición ido 
- Madrid, 1932. 
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la vida es batalla, pero no todo es lucha y vigilia. Allá en los 
subsuelos del alma siempre hay un sordo rumor de voces que nos 
alejarían de la acción si les prestáramos oídos. Escuchémoslo sin 
embargo algunas veces, y aunque seamos sensibles a su engañosa 
“armonía, que sea para nosotros como el descanso de un remero que 
pone el barco a vela. 

Los días que vivimos son de prueba. No os engañen las cal- 


mas aparentes. Hay una guerra de todos los días, de todas las ho-. 


ras. No es posible una paz duradera mientras subsista el capita- 
lismo. El menor de los actos tiene así un significado preciso. Sepa- 
mos siempre para quien trabajamos. Cada desfallecimiento es un 
triunfo de los otros, cada inconsecuencia una traición. Seréis pues 


responsables de vuestros gestos, de vuestras actitudes, de vuestra 


vida. Pero si la tarea es dura, las horas no perderán por eso su 
alegría. ¿No estaréis acaso compensados de sobra al saberos soli- 
darios con un algo más vasto que vuestro propio pueblo? A la 
visión estrecha de las doctrinas del pasado ¿no oponéis acaso la 
vasta alma moderna? : | 
Renunciaréis sin duda a muchas vanidades; chocaréis muchas 
veces con muchas incomprensiones; las vanidades que dan los éxi- 
tos de la figuración y la “carrera”; las incomprensiones de todos 
los egoístas que se instalaron en la vida como en un buen sillón. 


¿Pero qué pueden significar los sacrificios a la edad en que se tie- 
ne el orgullo de vivir la propia vida con las solas inspiraciones del 


porvenir y del ideal? ¿Qué pueden significar los sacrificios si al 
mezclaros a la vida de la época y al batallar en ella, váis sintiendo 
al mismo tiempo que os aumenta en tamaño el corazón? 
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Ponce, maestro de jóvenes 


Por LUIS REISSIG 


Conferencia leída el 21 de octubre, en el salón 
de actos de la Facultad de Química de Santa Fe, 
auspiciada por el Centro de Estudiantes de De- 
recho. 


Le conocí en 1929, cuando era sobre todo el crítico de la pro- 
sa limpia y el concepto ajustado, el hombre maduro por su talen- 
to y el joven de la mano cordial. De las disciplinas científicas ha- 
bía saltado al ensayo, anunciando desde temprano que su camino 
no debía desembocar en el rigor sin excusas del laboratorio. Des- 
de sus días de muchacho había sentido que sus oídos recogían con 
avidez las palabras corrientes del mundo, dulces y tremendas, y 
que sus ojos merecían el espectáculo de la vida. Lo denunciaba en 
todos sus escritos. Había en ellos una serenidad de fondo que decía 
bien a las claras lo que Ponce había meditado antes de poner una 
letra, y al mismo tiempo mostraba una superficie ágil y matizada, 
un ordenamiento y una claridad que traía de inmediato el recuer- 
do de la buena prosa francesa. 

Ponce ejercía por entonces un bien ganado señorío en nuestra 
crítica literaria. Leía con detención los libros que comentaba —<co- 
sa no frecuente— y sobre todo sabía leer —<cosa no fácil—. Los 
deshojaba con proligidad de investigador y con mano suave de ar- 
tista, segufo de que los resquicios aprisionan muchas veces el ín- 
dice que revela la sustancia. Nunca se dirigía preconcebidamente a 
“tal o cual punto en la esperanza de dar con el abceso. No estaba 
allí su triunfo. Su pluma no era el bisturí severo ni la espada fla- 


- LUIS REISSIG 


mígera; él no cortaba - ni quemaba: descosía. Desataba los hilos que 
alteraban las formas y encerraban los pequeños pero grandes se- 
cretos, y dejaba al lector la tarea última de levantar todo el velo. 
Medido, pulcro, afable, sus afirmaciones rotundas tenían un 
dejo de pudor. No se alcanzaba a percibirlo con nitidez en su 
prosa diáfana de crítico literario porque la materia era fácil y una 
vez arrancado el penacho se contentaba con sonreir; pero cuando ] 
le llegó el día dea justarse el arma al: hombro desde la trinchera, su 
prosa cobró de golpe toda la fuerza que necesitaba para ser com- 
prendida como prosa de afirmación y de combate; y se vió enton- 
ces sustituir el matiz por el énfasis, a la ironía por la burla, a la. 
duda por el alegato; y aquel muchacho que abría a cada rato su 
cara llena de reposo con-la sonrisa más desfachatada, sintió trans- | 
formarse en él su pudor juvenil. Categórico y osado, cerró su puño 
sobre la cátedra y pS a sus labios la emoción - de las grandes 
protestas. OR SAA 
En poco tiempo recorrió un largo trecho. Espectador. en 1930, Y 
llegaría dos años después a perfilarse como un combatiente de van- 
guardía. Sin retrocesos y sin titubeos, siguió avanzando hasta caer. 
Ejemplo poco común en un estudioso de gabinete que sabe que está 
solo en su puesto a la hora del combate, sin esperanzas de relevo. 
Le cupo el honor de elegir el sitio, cuyos riesgos conocía de ante- 
mano. Cuando un día le señalé precisamente el punto en id ba 
encontraba, me “dijo: “De los que debían mostrarse, veo ques Nc 
pocos se adelantan. Hay que dar el. ejemplo”. : 
Fué así como el crítico sonriente y el ensayista sin racnla 
reunió a los jóvenes que le seguían desde algunos años a distan-. 8 
cia. La valentía de sus juicios había ganado el afecto de -muchos Y 
concitado en su contra la vanidad burlada de unos cuantos. Y al- E 
gunos de éstos cuantos aguúardaron la hora del. desquite. Les llegó. 
pronto: un autor fracasado le separó de un plumazo del perso- dE 
_nal del O de las RANA Pan NN 


- boratorio iniciada «con. entusiasmo al lado del Dr. Borda ; 7 con al 
aliento de Ingenieros? AA 4 


Es cierto que no había OR de fácil alcance, pero. lo ex 
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también que anacilo separación Ma situó de improviso en otra ruta 
que la suya de siempre. Y se inició en ella armado como el que 
más. Ya no se trataba de deshilvanar disfraces y de un papirota- 
zo levantar caretas: el enemigo era de piedra. 

El joven investigador dejó para siempre el microscopio, sin 


titubeos y sin amarguras, y con ademán resuelto se impuso método 


y se fijó un destino a través de la rica y seductora filosofía de 


Carlos Marx. 


y 


Tan en línea se había situado al comienzo de su nueva tuta, 


- que le costó decidirse a dictar en 1933 en el Colegio Libre de Es- 


tudios Superiores de Buenos Aires, un curso sobre María Bash- 
kirtseff, que tituló “Diario íntimo de una adolescente”. La parecía 
por momentos que era hasta una traición para consigo mismo y 
motivo. de reproche en sus aliados naturales; sobre todo, inadecua- 
do, y quizás hasta pueril. 

Aquel curso, sin embargo debía dictarse. Era su despedida a 


viejos maestros y a viejos libros y hasta un saludo último al hogar 


de sus afanes juveniles. Romper con todo eso sin una mirada cari- 
ñosa, sin una confesión de lazos, hubiera sido demasiado fuerte 


- para él. Débil para la emoción, en sus escasas ausencias pedía a sus 


familiares le ahorrasen el momento de la última compañía. El no 
podía desahogar en lágrimas la angustia de los rompimientos y su- 
fría por ello. Y esta vez se trataba de una despedida para siempre. 


Sin lágrimas, reunió las mejores flores de su jardín y las 


ofreció a María Bashkirtseff, con ademán secreto, en su última lec- 
ción de psicología. 

Quiso que aquellas páginas fueran publicadas pronto, como 
quien desea cumplir derechamente con todos los ritos y no tener 
nada que reprocharse por haber faltado en la hora de la muerte a 
lo que se amó de verdad. 


Su vida cotidiana fué cambiando hasta Jus taESe a su nueva, 
tarea, y hasta dejó de usar el clásico delantal blanco que le daba 


un aire de hombre de consulta. Su departamento fué recogiendo 
cada vez más visitas, gente joven en su mayoría, que iban a darle 
detalles de su labor, a pedir su juicio, como si hubiera sido el jefe 
de una brigada de combatientes. Eran todos muchachos y mucha- 
chas de izquierda, qué se sentían seguros de la firmeza de su con- 


y 
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ducta y de su apreciación justa, Con el tiempo, el departamento de 
Ponce hubiera sido la estancia obligada en la hora de las grandes 
crisis. 7 h 

Atendía a todos sin fatiga y con afecto, sin precipitarlos ja- 
más en la senda que él había elegido para sí, porque no tenía nada 
de apóstol. Solamente al subir a la tribuna cuando cada cual podía 
libremente seguirlo o desdeñarlo, él ponía en su voz todo el acen- 
to de un llamado; y sin querer forzar voluntades dejaba que cada 
cual madurara el sentido de su discurso. Más que en el éxito in- 
estable de los episodios, creía en la seguridad de la línea larga que 
se adentra en la historia. Las voluntades podían ser muchas, pero 
le interesaba sobre todo el grupo homogéneo, nutrido, disciplinado. 
Lo demostró al fundar aquella gran revista que se llamó “Dia- 
léctica”?, cuya desaparición nunca se lamentará lo suficiente. Era 
una revista de doctrina, pues así la quería. Sabía que antes de pre-' 
tender conducir a la masa era necesario crear el cuadro de oficia- 
les. Y con “Dialéctica”? lo hubiera logrado. 

Más que conductor, Ponce iba en camino de ser jefe de un 
partido de opinión. Teórico en el limpia sentido de la palabra, doc- 
trinario más bien, su reino era todo de este mundo; y sin excla- PA 
maciones desmedidas y apóstrofes pomposos iba avanzando esta 
vez entre la maleza con el hacha afilada de su discurso. Lo vimos, 
así, declinar toda piedad en sus juicios severos sobre Erasmo, aquel 
Erasmo que reposaba con la majestad de una lección magistral en 
el perfil de Holbein, reproducido en la lámina que no obstante 
conservaba a pocos palmos de su mesa de trabajo. 

No; no diré que la fiebre de su credo firme había puesto en 
él una pincelada de fanático; pero sí diré que mudó en severidad 
más de un capítulo de su tolerancia. Severidad sin ceño, sin dure- E 


za, sin espectáculo, que denunciaba el equilibrio y la medida de 


«sus afirmaciones. : de 


Ponce fué así el joven maestro de muchos que se le acercaban 
y de otros tantos que le seguían a la distancia. Aquellas notas; to- 
davía dispersas, aparecidas en tal o cual revista a lo largo de varios 
años sobre temas diversos, habían hecho familiar su nombre y 
hasta su estilo. Páginas no menos perfectas pero más densas, sus- ' ¿58 
tituían ahora la prosa fácil por la actitud difícil; y se descubrió pron- 
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to la línea bien trazada que venía anunciándose en el menos sos- 
pechado de sus comentarios de ensayista. ¿Qué habían sido, en ver- 
dad, sus crónicas de apariencia ligerá por lo gráciles sino perdigo- 
nes de pasta para la oligarquía de nuestros boyardos de la cultura? 
Los señorones y los pajes temían la sonrisa irónica de aquel franco 
tirador que si les arrebataba los penachos les fijaba sobre el pe- 
cho, con donaire sin igual, el regalo de una escarapela. ¡Y qué bien 
le sentaba a casi todos la escarapela del borde festoneado y del 
matiz un poco llamativo! No llegaba al mote, pues hubiera sido 
imitar a los críticos mazorqueros, ni untaba de bleque la divisa 
como bajo el reinado de Don Juan Manuel. Se complacía solamen- 
te en reunir en un pliegue armonioso los fragmentos extraordina- 
rios que se le brindaban y mostrar los efectos curiosos de la tonte- 
ría humana. 

Cuando se fué acentuando en él el sentido social de sus últi- 
mas críticas literarias, la oligarquía comprendió de inmediato el 
peligro latente que ellas. contenían. Sus críticas del pasado, aun- 
que penetrantes, equivalían a una risa en la soledad. Las críticas 
del presente tenían ya el acento dramático de un llamado. 

- Amigos, colaboradores y jóvenes discípulos le respondieron sin 
tardanza. 

Ponce fué así la cabeza visible y el eje de un gran movimien- 
to intelectual de vanguardia. Obligado a seguir documentándose 
y hacer cátedra para los demás, no dispuso de tiempo para apren- 
der a movilizar materialmente las fuerzas. Dos o tres años le hu- 
bieran bastado. Pero la reacción fué prudente, si no sabía, y lo 
alejó antes de que constituyera para sus intereses un verdadero pe- 
ligro. Se fué a México. Allí murió cuando puñados de jóvenes 
aguardaban las palabras que pocos se atreven a pronunciar, por- 
que son siempre pocos los que arriesgan su porvenir y su vida en 
la defensa objetiva de una verdad. 


= Enajenamiento AO ensimismamiento 
me... en la creación Poética 


Por AMADO. ALONSO 


- Hay una poesía, con largos siglos de tradición y de prestigio, 

en la que las e coa una coherente construcción objetiva: 

| Del monte en la ladera | 
e por mi mano plantado tengo un huerto 
ES que con la primavera 

0 de bella. flor cubierto e 

A ya muestra en esperanza el fruto cierto. 


x 
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eS ¿Como dE, toda poesía, también en ésta, e disposición 
et emple emocional esel punto de partida y su conta- 
gio sugestivo, juntamente con un modo valioso de intuición, lo 
verdaderamente poético. En el principio de la experiencia poética 
E hay una como cargazón eléctrica de sentimiento .que el poeta trata 
de organizar en corriente y en fuerza motriz y en juego. de luces 

y de sonido. Este sentimiento es el que busca, elige y conforma 
agota objetivas. eternas que sirvan a su voz de resona- 
ES - dores. propicios. El sentido poético de esas construcciones no es 
- otro que el sentimiento que las ha construído; pero las construc- 
ciones guardan también en sí un orden racional, tienen un sentido 
racional, aunque de ningún modo identificable con el poético; es 
> coherencia de validez. objetiva due las construcciones de la poe- 
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sía tradicional ostentan. Lo propio de la gran poesía clásica es la 
armonía y colaboración del sentimiento con el pensamiento de lo 
entrañable con lo intelectual. Las cosas acomodan su disposición 
y figura al sentimiento que las convoca; la razón las conduce y ot- 
dena, y vigila su ejemplaridad; el sentimiento se atempera y fija 
en las formas objetivas que él mismo se ha hecho bajo la vigilan- 
cia de la razón. 

Pero hay otra poesía And del chileno Pablo Neruda o la del 
español Vicente Aleixandre, la del francés Blais Cendrars, o la del 
norteamericano Crane, — en la que este equilibrio y compromiso en- 
tre el sentimiento, la razón y el mundo de los objetos, se rompe 
con la pretensión y el deseo de servir a lo especificamente poético, 
que es el sentimiento. Se pone programáticamente todo el empeño 
en representar exclusivamente la vida interior en lo que tienen de 
sentimiento, de vislumbre intuitiva y de vibración. El estímulo de d 
esta vibración emocional puede venir de una realidad existente; pero 3 
el poeta de este tipo se entregará a formar y expresar la emoción 
provocada, sin cuidarse de guardar fidelidad al objeto que la ha 
estimulado. Quizá este poeta, como Fray Luis, se ha sentido inun- 
dado de paz y equilibrio al verse en un huerto placentero; pero, al 
intentar la configuración poética de este sentimiento, en lugar de 
expresarla en la configuración intencional del huerto con validez de 
cosa existente, se ancla y se sumerge en el sentimiento anegador y 
casi olvida al huerto, que sólo aparecerá en alguna imagen frag- 
mentaria, barajada con otras imágenes también fragmentarias de 
mil objetos inesperados pox lo heterogéneos: una rueda parada, una 
mano laxa, un animal dormido, la vista indiferente de una tot- 
menta, un bucle, una columnata, un vulgar utensilio diario, ¡qué 
se yo! (1) Objetos que desde el seno del sentimiento van emergien- 
do a la conciencia como instantáneas burbujas, sin coherencia de es- 


AAA A 


(1) Un ejemplo de Pablo Neruda. En el poema Sonata y destrue- 
ciones (de Residencia en la Tierra), el fondo sentimental es una afir- 
mación tenaz en sí mismo, saliendo de entre las perpetuas vacilacio-- 
nes, claudicaciones íntimas, derrotas, despistes por entre lo sin senti- 
do. La poesía de Neruda: lo expresa así (subrayo las palabras conye- 
nientes: a la explicación): 

Después de mucho, después de vagas leguas 
confuse de dominios, incierto de territorios, 
acompañado de pobres esperanzas, ; 

y compañías infieles, y desconfiados sueños, 
amo, lo tenaz que aun sobrevive en mis ojos, etc. 
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cenas compuestas, pero aludiendo todos al sentimiento de paz que 
los origina, (esto si los poetas de esa tendencia fueran capaces de 
sentimientos sosegados). 

Y así como en esta nueva poesía abundan las incoherencias ob- 
jetivas (incoherencias para nuestra visión normal de las cosas, que 
es práctica), así también abundan las incoherencias en el desarrollo 
racional del pensamiento. Pues la esencia poética de un poema nun- 
ca está ni en la validez práctica de lo representado ni en la formu- 
lación de pensamientos razonables. Pero el lector, en la poesía tra- 
dicional, sabe que llega al sentimiento poético guiado por el hilo 
ariádnico de la razón, mientras que en ésta nueva, se pierde en el 
laberinto de incoherencias objetivas y racionales, donde, sin pacien- 
cia para desarrollar un pensamiento lógico, se enmarañan, diversos y 
embrionarios, cargados de fugaces sugerencias diferentes. He aquí 
un ejemplo de Pablo Neruda, El Sur del Océano: 

porque todas las aguas van a los ojos fríos 
del tiempo que debajo del océano mira. 


Ya sus ojos han muerto de agua muerta y palomas, 
y son dos agujeros de latitud amarga 

por donde entran los peces de ensangrentados dientes 
y las ballenas buscando esmeraldas, 

y esqueletos de pálidos caballeros deshechos 

-por las lentas medusas, y además - 

varias asociaciones de arrayán venenoso, 

manos aisladas, flechas, 

revólveres de escama, 

interminablemente corren por sus mejillas 

y devoran sus: ojos de sal destituída, 


Los adjetivos vagas, confuso, incierto, infieles, desconfiados y poO- 
bres, mantienen la unidad de referencia entre todas las imágenes. La 
objetivación de lo subjetivo y la subjetivación de lo objetivo dan a 
estas imágenes apariencia de mayor heterogeneidad que la real: en 
vez de mis vagas andanzas son vagas las leguas; de tan confusos que 
gon los dominios, de tan inciertos los territorios, yo mismo quedo con- 
“fuso e incierto; mi esperar, mi desilusionarme y mi desconfiado anhe- 
lar se convierten en compañeros que vienen conmigo. Comp. en Sabor: 

De falsas astrologías de costumbres un tanto lúgubres 
vertidas en lo innacabable, y siempre llevadas al lado, . 
he conservado una tendencia, un sabor solitario. 

De este procedimiento en la construcción de las imágenes habla- 
remos más extensamente luego. 
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Los abismos del mar son como el tiempo que se acumula sobre 
sí mismo y se convierte ya en eternidad; como los ojos fríos (muer- 
tos) del tiempo; tiempo por el que no pasa el tiempo, tiempo muer- 
to; el tiempo ha muerto de agua muerta, de lo que ya era muerte, 
de tiempo hecho eternidad; pero también acoge y sepulta lo que 
era vida, las palomas, uno de los símbolos oscuros de esta poesía; 
sus ojos han muerto de vidas muertas de muerte. Con esto sugiere 
la condensación (agua muerta) y acumulación (palomas) de muer- 
te que ve en el tiempo quieto de los abismos marinos. Por los ojos 
muertos del tiempo, por los abismos quietos del mar, por aquellos 
agujeros entran en la muerte los peces feroces y las ballenas con 
sus sueños, y los náufragos ya desintegrados;... “y además varias 
asociaciones de arrayán venenoso”, no que entren las asociaciones 
por aquellos agujeros, sino que me asaltan nuevas sugerencias de lo 
muerto y de lo mortal; venenos, mutilaciones, flechas y peces-revól- 
veres rondan los ojos muertos del tiempo, insistiendo en su muer- 
te, devorando sus ojos de sal muerta. 

Aldviértase, ahora especialmente, que es mi prosificación la 
que presenta los pensamientos sintácticamente conformados y des- 
lindados, y las imágenes referidas a un mundo de objetos que for- 
man entre sí y en su conducta cierta coherencia para nuestra expe- 
riencia de las cosas; con eso he sacrificado en gran parte lo poético 


de esta poesía en gracia de su inteligibilidad, dando al pensamiento 


o visión inicial un desarroJlo y estructura racionales que en el poe- 
ma no se les ha dado. 

Poesía extraña y difícil, hay que decirlo, con muy diferente 
dificultad que otras de secular escándalo poético. También la de 
Góngora y los culteranos es poesía difícil; pero allí hay un pen- 
samiento claro, artísticamente ocultado con riguroso sistema de equi- 
valencias, que sigue la vida compleja pero estricta de la estructura 
sintáctica: laberinto con un hilo racional. En la poesía de Pablo 
Neruda, en cambio, el pensamiento no sigue labrados caminos la- 
berínticos, sino que es intrincado como manigua, embrionario, no 
configurado. Góngora sigue su pensamiento torciéndose en afilada 
voluta, saltando, con incisos en incisos, y rompiendo el arco arqui- 
tectónico con la seguridad virtuosista de tomarlo luego en el punto 
justo de su continuación, retrocediendo, avanzando, acumulando 


ds ati AA 


Ns 


o 


S 


» a » ' » A 
A O e ds a 


ENAJENAMIENTO Y ENSIMISMAMIENTO 707 


- motivos que sepultan pero no anulan la idea directriz, todo con 
las lineas retorcidas, frondosas, pero exactas de la construcción ba- 
rroca (1). 

También en nuestro poeta hay elementos barrocos, que luego 
hemos de examinar; pero la específica dificultad de su poesía está en 


(1) 1 Era del año la estación lorida 
en que el mentido robador de Europa 
—media luna las armas de su frente, 
y el Sol todos los rayos de su pelo—, 
5 luciente del cielo, 
en campos de zafiro pace estrellas; ' 
cuando el que ministrar podía la: copa 
- a Júpiter mejor que el garzón de Ida, 
—náufrago y desdeñado, sobre ausente— 
10 lagrimosas de amor dulces querellas 
da al mar; que condolido, 
fué a las ondas, fué al viento 
el mísero gemido, 
segundo de Arión dulce instrumento. 


k ES 


Cotéjense ahora los versos de Góngora con la prosificación de Dá- 
maso Alonso: 

“*1 Era aquella florida estación del año en que el Sol entra en el 

signo de Tauro (signo del Zodíaco que recuerda la engañosa trans- 
formación de Júpiter en toro para raptar a: Europa). Entra el Sol en 
Tauro por el mes de abril, y entonces el toro celeste (armada su frente 
por la media luna de los cuernos, luciente e iluminado por la luz del 
Sol, traspasado de tal manera por el Sol que se confunden los rayos del 
astro y el pelo del animal) parece que pace estrellas en los campos azul 
zafiro del cielo. 
o “7 Pues en este tiempo, un mancebo, que por su belleza pudiera 
mejor que el garzón Ganimedes ser el copero de Júpiter, náufrago 
en medio del mar, y, a más de esto, ausente de la que ama y desdeña- 
do por ella, da dulces y lagrimosas querellas 'al mar, de tal suerte, 
que, condolido el Océano, sirvió el mísero gemido del joven para aplacar 
el viento y las ondas, casi como si el doloroso canto del mancebo hu- 
biera repetido el prodigio de la dulce lira de Arión. (Navegando de 
Italia a Corinto quisieron los marineros, por apoderarse de las rique- 
zas del músico Arión, arrojar a éste al agua. Solicitó Arión cantar an- 
po tes de morir, y, habiéndosele concedido, a la música de su lira acu- 
y — dieron los delfines. Visto «ue no podía obtener gracia de los que le 
o querían matar, se arrojó al agua; pero un delfín lo tomó sobre su 
E lomo y condujo a tierra. Del mismo modo la lastimosa canción de 
4 nuestro náufrago hizo que el mar se condoliera de él y le salvó la 
y vida)”. : 

Dámaso Alonso 'ha conservado en su prosificación la estructura 
sintáctico-racional que Góngora dió a sus pensamientos; en la prosifi- 
cación de Neruda, es necesario con mucha frecuencia conformar y des- 
lindar sintáctica y racionalmente pensamientos que el poeta no confi- 
guró ni deslindó, esto aparte las alusiones implícitas, comunes a toda 
poesía. E 
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sía no puede dejar de ser construcción? Lo que construye y con- 
forma cualitativamente.es su sentimiento radical. Dar forma al sen- 


arrolla hasta darle una configuración objetivamente satisfactoria; $ 


o más esbozos de i imagen tratan de «cristalizarse en un mismo envión o 


en los elementos de dos o más. ¡imágenes compenetrados en Una, la 
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y 


otra cosa que en estos ingeniosos juegos del escondite. Pablo Neru- 
da lanza su pensamiento en chispazos entrecortados, embriones y 
larvas de pensamientos racionales que junta en simbiosis sus luces. 
y sus sombras en una misma construcción sintáctica: Caóo han muerto 


de agua muerta y palomas” ; Podríamos diferenciar entre la poesía 


barroca extremada y la; de Neruda, llamando a la una difícil, y a la 
otra oscura. La oscuridad está en el pensamiento poético; nas difi- Z 
cultades, en los procedimientos de representación. EIN Al 
LA CONFIGURACION DEL SENTIMIENTO. Ye LAS AOEANSES. 
"IMAGENES RR | : a 


Pues si Pablo Neruda no construye. cabalmente, sino que ape- 


nas esboza o deja en caótica materia formas comprobables de OD ivi 


jetos existentes o posibles y de su conducta, ni tampoco formas con- E 
figuradas de pensamiento ¿qué es lo que construye, ya que la poe- ¡a 


timiento es hacer que adquiera el ejemplar timbre emocional tan- 
teado por la creación poética. Cierto que sólo con el apoyo, de cons- 
trucciones objetivas y de razón puede el sentimiento quedar cons- 
truido y convertido en poesía: trasmisible. Pero en la poesía clá- 
sica, el sentimiento, una vez. buscada y hallada una construcción ES 
objetiva (el huerto de Fray Luis) donde expresarse, la sigue y des- EE 


en esta nueva poesía, el sentimiento, apenas vislumbrada y esboza- 
da una construcción objetiva, la abandona y refluye a sí mismo (y 

me busco una comparación dentro de mí””, dice Pablo Neruda), para 
surtir de allí con otro esbozo de imagen también directamente ex- as 
presiva, Y esto de manera tan violentamente eruptiva que los dos E8 
idiomático (“un opaco sonido de sombra que cae como trapo en lo 
interminable” ”), con lo. cual aparecen como teniendo la pretensión 
de formar entre las dos una sola, Pero sea en imágenes sucesivas,.sea 


dad 


incoherencia desaparece cuando, en vez «de aferrarnos. a) la compren- 
sión práctica Y experiencial de las imágenes, las vemos como, Espe 
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sentantes de un estado sentimental móvil, nos instalamos en el foco 
el impulso que las ha lanzado. 


; E 
1 He vencido al ángel del sueño, al funesto alegórico: 

su gestión insistía, su denso paso llega - 
E envuelto en caracoles y cigarras, : 
de matino, perfumado de frutos agudos. 
7 Es 5 Es el viento que agita los meses, el silbido de un ES 
8 el paso de la temperatura sobre el lecho, 

un opaco sonido de sombra 

que cae como trapo en lo interminable, 

una repetición de distancias, un vino de color confundido, 
10 un paso polvoriento de vacas bramando. 

A veces su canasto negro cae en mi pecho, 
- sus sacos de dominio hieren mi hombro, 
su multitud de sal, su ejército entreabie rto 
gi recorren y revuelven las cosas del cielo: 
15 él galopa en la respiración y su paso es de beso: 

su salitre seguro planta en los párpados 

con vigor esencial y solemne propósito: 

entra en lo preparado como un dueño: E RA 

- su sustancia sin ruido equipa de pronto, ] 

20. su Ano profético propaga tenazmente. 


ON 


Reconozco a menudo sus guerreros, 
-sus piezas corroídas por el aire, sus dimensiones, 
y su necesidad de espacio es tan violenta 
que baja hasta mi corazón a buscarlo: 
Zo el. essel propietario de las mesetas inaccesibles, 
él baila con personajes trágicos y cotidianos: E 7 
de noche rompe mi piel su ácido aéreo 
cb ye escucho en mí interior temblar su instrumento. 
O A y (De Colección Nocturna). 


Lo aquí representado esla experiencia vital de la caída en el 
¡sueño elevada E papecaea poética. Todo cuanto se dice, lo mismo 


volcánico desde donde las imágenes son lanzadas y procuramos vivir - 
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lo que alude directamente al poeta que lo que parece ser descripti- 
vo del mundo exterior, no tiene aquí otra misión, ni propósito ni 
obligación que conformar y expresar el estado sentimental del poe- 
ta ante la invasión del sueño y. el sentido que de él intuye. El sen- 
timiento busca una y otra vez en la fantasía la traducción com- 
prensible de su particularísima cualidad, y, a su vez, a cada cons- 
trucción de la fantasía, el sentimiento se encuentra a sí mismo, se 
va haciendo, configurando, adquiriendo consistencia de objeto, cris- 
talizándose en sus decisivas notas cualitativas. Es un sentimiento 
que no vive y siente la aproximación del sueño, según es tradición, 
como un descanso y regalo, sino como lucha y como un modo de 
agonía. Una versión más de la permanente destrucción que es la ví- 
da del mundo, como veremos que es la visión fundamental de Ne- 
ruda. El sentimiento tiene su historia y evolución dentro del poema, 


conforme va y viene la lanzadera de la materia sentimental a las 


labores de la fantasía y viceversa, El verso 1 parece un resumen del 
poema, tanto por significar el resultado de una lucha que se va a 
desarrollar en el poema, como por la representación del sueño inva- 


sor como un “funesto ángel alegórico” (Morir, dormir”, anhela- - 


ba Hamlet). Versos 2-4. El poeta se siente terreno de invasión y 
promesa. Siente el sueño en su. insistente gestión invasora; su sen- 


miento le hace percibirlo como con pasos incontenibles de peso, pe- 


ro también con su atmósfera de ensueños, de vislumbres y rumo- 
res (caracoles y cigarras); y de pronto es atmósfera en movimien- 
to, es viento inhalado con apetencia y placer, viento marino, per- 
fumado de frutos excitantes. Versos 5-10. Un sentimiento de in- 
vasión sufrida, en la oscilante frontera del entresueño y los sueños. 
Fuerzas que vienen del tiempo y van al: tiempo, que vienen del 


mundo y siguen, pasan sobre mí. Las imágenes inconexas parecen 


ser puramente descriptivas y como documentales, pero a todas en- 
vuelve un homogéneo clima sentimental. Las imágenes brotan del 


fondo del estado sentimental y aluden desde distintos ángulos al o 


sentimiento y al modo concomitante de ver las cosas. La sorpren- 


dente fantasía de Pablo Neruda se ejemplifica en estos versos tan- 


to por el modo eruptivo de la acumulación dé las imágenes, como 
por la estructura de ellas: El viento de este instante, de pronto, se 


extiende y corre por el tiempo, y su soplo agita los meses (fígura- 


yy AR 
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ción del tiempo como espacio homogéneo; vislumbre de que este 
instante fugitivo de. mi vida me une al sobrehumano transcurrir del 
tiempo del mundo; hasta el final de la tirada se suceden las imáge- 
nes.de lo transitorio y transeunte: lo que para, lo que cae, lo que 
se desvanece); la temperatura de aquí, cuya continuidad transcu- 
rre solamente en el tiempo, se personifica fantasmalmente como el 
paso de un soplo por el espacio. Las siguientes imágenes llevan to- 
das el cuño del sentimiento básico de Neruda: sentimiento doloro- 
so de pérdida, desintegración y decaída: opaco, sombra, caer, trapo, 
distancia, confundido, polvoriento, bramando. Versos 11-14: El 
poeta es ya presa del sueño (anulado, como sepultado bajo la brus- 
ca descarga de canastos y sacos. Ricardo Gúiraldes dice en un final 
de capítulo de Don Segundo Sombra: “Y el sueño cayó sobre mí 
como una parva sobre un chingolo””). Versos 14-28. El poeta in- 
vadido toma el partido del invasor, se instala en él, se identifica 
con él; y los versos, con su fantasía desbordada, cantan la gloria 
del triunfador: imágenes bélicas de invasiones bárbaras, ejército 
multitudinario que destruye hasta la corrosión, que deshace como 
las sales; ejército que, de pronto, extiende sus correrías desvasta- 
doras por los cielos (análoga extensión descomunal que “el vien- 
to que agita los meses'”; inscripción en lo cósmico). La fantasía 
insiste (15-20), aún más concretamente, en el mismo orden de 
imágenes, pero volviendo ahora a lo individual: el sueño es un 
jinete cuasiapocalíptico, no ejército, y el durmiente, no ya la tierra 
y el cielo es el campo del estrago. Por la respiración del dormido 
va el galope del sueño, y por los labios pasa; en los párpados del 
dormido implanta su sustancia disgregadora de fuerzas (su salitre 
seguro), entra en el cuerpo irresistible e irresistidamente (“como 
un dueño”); de pronto equipa su silenciosa sustancia y propaga 
tenazmente los sueños. Otra vez (21-22), la fantasía conjura la 
invasión multitudinaria, y su obra aniquiladora se simboliza tan 
extremadamente que hasta su propia impedimenta. (sus piezas) 
está ya corroída; todo lo abarca (23-24), y su ansia de espacio 
es tan violenta que no perdona ni el pequeño ni escondido hueco 
de mi corazón (“que baja hasta mi corazón a buscarlo”). Versos 
25-26: los sueños; verso 27: insistencia en la imágen químicamen- 
te aniquiladora: el ácido impalpable (aéreo) como “la multitud de 
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sal” (vw. 13), el “salitre seguro” (v. 16) y “las, piezas corroídas 
por el aire”” (v. 22). Verso 28: sólo en el verbo ai se revela 
fantasísticamente una coherencia afectiva y emocional, no objeti- 
va ni intelectual, con las imágenes bélicas precedentes, la imagen de 
este verso forma grupo —y un poco suelto— con la del 26. 

Veamos otro ejemplo donde se puede sorprender favorable- 
mente la justificación emocional de a que objetiva y racio- 
nalmente son inconexas: 


i 


Arte poética. 


Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas, 
dotado de corazón singular y sueños funestos, 
precipitadamente pálido, marchito en la frente, 

y con luto de viudo furioso por cada día de vida, 
ay, para cada agua invisible que bebo soñolientamente, 
y de todo sonido que acojo temblando, 
tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fría, r 
un oído que nace, una angustia indirecta, 
como si llegaran ladrones o fantasmas 
y en una cáscara de extensión fija y profunda, 
como un camarero humillado, como una campana un poco ronca, 
como un espejo viejo, como un olor de casa sola lo 
en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios, s A : 
y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores, | q 
posiblemente de otro modo aún menos melancólico, Pr e 
pero, la verdad, de proñto, el viento que azota mi pecho, - 
las noches de sustancia infinita caídas en mi dormitorio, - 
el ruído de un día que arde con sacrificio, E 
me piden. lo profético que hay en mí, con melancolía, 
y un golpe de objetos que llaman sin' ser respondidos 
hoy, y un movimiento sin Hsgna, y un nombre confuso. 


. 


me des: lo no , yo, lo eS conmigo EN en có ar 
- jas de términos; una, sombra y di espacio. nOs PInOS) sein 


brío, oscuridad, misterio, hostilidad, heterogeneidad "conmigo. En 


Monzón de Mayo, poema que precede inmediatamente a Arte poé- 
. . » 0 
tica, dice Neruda: 


Porque todo aquello que la sombra tocó y ambicionó el desorden 
gravita líquido, suspendido, desprovisto de paz, 
indefenso entre espacios, vencido de muerte. 


Más adelante nos hemos de detener en la significación poética 
que tiene en esta poesía la imagen insistente de la extensión que ro- 
dea. Véase otra vez aquí el verso 1%. La otra pareja es guarniciones y 
doncellas, “hombres y mujeres”. Después del escenario, la compañía. 
Es característico de la poesía de Neruda el no decir directa y clara- 
mente, por ejemplo, “hombres y mujeres”, sino que la fantasía se 


ejercita en juegos, aparentemente antojadizos, pero que sirven para 


poner en primer plano ciertos valores fundamentales de los objetos 


así nombrados y de su conjunción, algo así como en los procedimien- 


tos normales del idioma en vez de “sol resplandeciente”, que con el 
sustantivo y el adjetivo representan la verdadera relación objetiva, 
se puede decir “el resplandor solar”, poniendo con la inversión de las 
categorías gramaticales el centro de nuestro interés en ese carácter del 
sol. El valor estimado antepuesto a la cosa valiosa. Así, al decir 


“guarniciones y doncellas”* en vez de “hombres y mujeres” el poeta 


aduce y destaca valores específicamente masculinos y específicamente 
femeniros: guarniciones es lo varonil, lo combativo de la vida y tam- 
bién lo multitudinario; doncellas es lo indefenso, lo delicado, el 
amor, y más aún, la espera del amor. | 

Versos 2-4. En medio del mundo, entre las multitudes, yo, do- 
tado de... Pudiera haber dicho “con mí corazón singular y mis 
sueños funestos””, pero dotado de destaca mejor que la preposición 
lo constitutivos que son en la persona el corazón singular y los sue- 
ños funestos. Es un giro que se esfuerza por verter con toda fidelidad 
el pensamiento, y en este sentido es prosístico; también es verdad 
que da al verso cierta pesadez enemiga de la poesía, y en este sentido 
es prosaico. El adverbio inicial del verso 3 es un hallazgo estilístico: 
sin él, pálido significaría ser pálido; con él significa ponerse pálido; 
sin él, describiría lo de fuera y lo quieto, con él lo de dentro y el 


suceder, lo que le viene de que normalmente o gramaticalmente es 
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un adverbio que sólo se junta con verbos. El juntarse aquí el ad- | 
verbio verbal con un adjetivo confiere al grupo una significación 

insólita: al fundir el acontecer con la cualidad inherente, lo signifi- 
cado resulta un acontecer habitual. La imagen del verso 4 expre- 
sa un encabritamiento actual del sentimiento que se venía descri- 
biendo. Esta imagen repercute en No hay olvido (Sonata), (que es 
la Arte Poética del tomo II) conversión más apaciguada y melan- 
cólica: 


la obscuridad de un día transcurrido 
de un día alimentado con nuestra triste sangre. 


La imagen del verso 4 está formada con dos imágenes apiña- 
das sin desarroliar, donde se amalgaman los elementos presentativos 
de la realidad significada (mi dolor) con los ilustrativos (el dolor 
del viudo). De usar Neruda la retórica homérica habría distribuído 
en tandas los elementos significativos y los ilustrativos, y los habría 
desarrollado aparte, por ejemplo: “Así como el amante a quien la 
muerte arrebata su amada, se llena de dolor y se viste de luto, y su 
dolor es furioso y rebelde contra lo inexorable así yo me duelo, me 
enfurezco y me rebelo contra lo inexorable por cada día de mi vida 
que muere”. Con la retórica actual, la razón no distribuye en tandas 
los diferentes elementos, sino que el sentimiento los lanza como en 
erupción. Lo razonable del pensamiento sufre con ello, pero el sen- 
timiento mismo resulta más presentado y menos explicado. 

Versos 5-8. Permeabilidad ilimitada, sensibilidad de antena pa- 
ra las impresiones del mundo exterior (“que bebo soñolientamente”). 
Y algo más-que pasividad: insaciabilidad de vida, pero no de goza- - 
dor; ni tampoco realmente avidez, pues ese no es un vivir acelerado 
hacia el goce, sino frenado por irracionales temores. No acabaríamos 
nunca de describir en su originalísima índole el signo sentimental 
que el poeta presenta como corporalmente y contagia con el especial 
lenguaje de su fantasía. Hay que comprender, además, que el senti- 
miento presentado no es algo de antemano definitivo que las imá- 
genes no tienen más que traducir, sino que se forma a sí mismo a 
medida que va consiguiendo, con la ayuda de las imágenes de la 
fantasía, una valiosa intuición resumidora del vivir de las cosas, 


y 
1 


ENAJENAMIENTC Y ENSIMISMAMIENTO 7.15 
de la relación de angustiada ansiedad entre la intimidad del poeta y 
su percepción del mundo exterior. En estas imágenes, por tres veces, 
el adjetivo como anula al sustantivo: agua invisible, sed ausente, fie- 
bre fría. Invisible tiene aquí el oficio de descontar del agua cualquier 
realidad material de agua, para hacerla símbolo de toda realidad: 
es el agua metafórica que metafóricamente bebo. Sed ausente es in- 
saciabilidad, sed sin avidez, sin los signos de la sed; fiebre fría, 
repite el procedimiento, pero acrecentando el volumen sentimental con 
el transporte de sed a fiebre. El verso 5 se continúa racionalmente 
en el 7 (para cada agua... tengo la misma sed ausente y la misma 
fiebre fría); el 6 en el 8 (y de todo sonido... (tengo) un oído 
que nace...); pero poéticamente, el orden de los versos en el poema 
es esencial, porque las imágenes de la sed y la fiebre alcanzan si- 
nestésicamente al sonido. Así vemos que las antítesis del verso 7 
parece como si estuvieran comandadas desdobladamente: los sus- 
tantivos por el verso 6 preferentemente, y los adjetivos como sor- 
dinas impuestas por el 5. El sentimiento se va formando y trans- 
formando con cada imagen: en la del verso 5, todavía da el tono 
la idea de pasividad, como de tierra regada; en la del 6, con el 
verbo acojo, en cuya significación entra la idea de conciencia y de 
voluntad, frente a la soñolienta pasividad de la anterior, y con el 
adverbio temblando, de significación sonoramente sentimental, pre- 
« domina el sentimiento. En las imágenes antitéticas del verso 7 todo 
lo acapara el sentimiento ensimismado, y en las del 8, el sentimien- 
to se precisa y determina cualitativamente a la vez que crece de in- 
tensidad: “tengo un oído que nace”, el sentir palpablemente el tiem- 
po; ya no el absorber soñoliento, sino el acecho, la espera; “una 
angustia indirecta”: ha cuajado el sentimiento; es una angustia en 
la espera, una angustia indirecta, no ocasionalmente motivada, que 
no me viene de las cosas sino de mi actitud de espera, de mi oído 
que nace. El verso 9 es ejemplo de una particularidad estilística de 
Neruda que hemos de ilustrar con ejemplos más adelante: una com- 
paración que recae preferentemente sobre el adjetivo anterior: mi 
angustia es indirecta como..., mi estado sentimental angustiado es 
como el de quien acecha la llegada de ladrones o fantasmas. 

Verso 10. Otro poeta habría puesto en fantasmas, punto final. 
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Pero Pablo Neruda no quiere detener aquí el ímpetu evolutivo de 
su sentimiento, ni la erupción de imágenes de su fantasía y sigue 
sin tomar aliento. Este verso retoma la idea del verso 1, “entre 
sombra y espacio”, pero aquí de modo mucho más vivaz, embala 
do en el ímpetu del sentimiento que se ha venido estructurando 
Tiene alguna anomalía sintáctica y alguna dificultad simbólica; - 
significa: “y [yo estoy, vivo dentro de] una corteza de extensión, 
de espacio, infranqueable, invencible, centrada en mí siempre por 
mucho que me traslade (fija), y continuada hasta el infinito en 
todas direcciones. La idea es que yo (“el yo” sería la traducción 
filosófica a la generalidad) vivo como una partícula envuelta hasta 
el infinito por lo no-yo, que es hostil, temible, o por lo menos 
ajeno al yo, y en todo caso angustiador. La cáscara (corteza) de 
extensión es todo lo que partiendo EE mi i piel llega hasta el infi- 
nito en todas direcciones. E 

Versos 11-14. Los 10 primeros versos presentan el yo con 
el mundo. Ahora el poeta se ensimisma y se esfuerza en repetidos 
ataques por precisar el modo exacto y original de sus sentimien- nos A 
tos. Yo [estoy, vivo, me siento] ' “como un camarero humillado”... 
¿en qué sentido?: 


4 
VÁ 


- como un camarero humillado, como una campana un poco ronca | 
como un espejo viejo, como un olor de casa sola: a 
En fin; SAS, cosas ce (con degradación integral 
- y constitutiva, no en el sentido especialista de la moral), desgasta- 
das, desposcídas, desvitalizadas, desamparadas; siempre un dejar. de 
_ ser: la hombría degradada, la voz de la campana enronquecida, el 
- azogue del espejo carcomido, el olor propio de las. casas PS, A 
radas.. ASÍ se siente el poeta cuando se ausculta el propio sentimien- 4 EA 
to. Y la imagen de la degradación y desamparo de la casa. sola parece YA 
haberle parecido al poeta especialmente apta para expresar su ácido 
sentimiento íntimo, porque insiste y la: desarrolla en cuadro ds Ñ R 
rente en los versos 13-14: mi sentimiento de mí mismo es como el 
de una casa sola ensuciada y degradada por huéspedes borrachos EEN 
desordenados, como el que nos causa esa casa, además sin flores... 
Verso 15. Verso que cani en el poca un doble Fondae e 
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como el teatro dentro del teatro que nos presentan en algunos dra- 


mas. Este verso pertenece a la parte interior de la tramoya, y es un 
comentario y censura del poeta a su fantasía: para sugerir con más 
exactitud el sentimiento que se quiere. expresar, habría que haber 
dado con imágenes que no añadieran a la degradación un coeficiente 


de melancolía. 


A este punto. queríamos llegar: lada imégenes del camarero hu- 
millado, la campana un poco ronca, el espejo viejo y el olor de 
casa sola, que en este poema forman serie, son objetivamente inco- 
nexas; pero tienen en la raíz más honda de cada construcción —en 
el intencional maridaje de cada sustantivo con su. adjetivo orienta- 
dor— el punto de convergencia: es el estado emocional que trata 
de expresarse, de cuyo seno saltan eruptivamente las imágenes. Sólo 
hay coherencia entre ellas si nos situamos en el foco de erupción. 

+ Complementariamente: tomadas una a una las comparaciones, 
y referidas al término comparado, parecen a primera vista sin sen- 
tido y antojadizas. Pero en la primera, el camarero humillado (¡va- 
ya uno a saber ahora qué recuerdo vivo y circunstanciado se le vino 
al poeta!) no vale por todo lo que nuestra experiencia práctica nos 


enseña qué es un camarero, añadiendo aún la nota de la humillación, 


ni mucho menos significa el como que el poeta se encuentre haciendo 
> 1 = É 
de camarero, sino “solamente vale por la amarga raíz de desmedro y 


 vejamen que habrá en el sentimiento del camarero humillado; 


“compara, y sólo” en su raíz, un estado sentimental con- otro 
estado sentimental. En la segunda, no se compara a sí mismo prác- 
ticamente con una campaña, no se compara tampoco con una cosa, 
como oposición al ser vivo y consciente, sino que compara lo que él 
se siente ser con lo que es una campana un poco ronca: una cosa que 
en su constitución siente una desgarradura,. una cosa que aparente- 
mente sigue con su propio ser, pero que en realidad no, pues el ser 
propio de la campana está en su sonoridad. En la tercera, lo que se ha 
dicho auditivamente con la campana un poco ronca, se repite ví- 
sualmente con el espejo desazogado. De cada comparación, sólo 
vale el punto tangencial con el sentimiento del poeta. En la 
cuarta, el olor no vale como realidad fisicofisiológica, sino por lo 
que significa y por lo que denuncia. La censura que el poeta se 
hace (“posiblemente de otro modo aún menos melancólico”) nos 
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explica por qué estarían aquí fuera de lugar comparaciones de de- 
gradación que otra poesía aduciría: flores ajadas, colores desvaídos, 
luces palidecidas, y cuanto pudiera acarrear sugerencias de lo lindo, e 
nostalgia, complacencia en el material empleado, etc. (1). 
Todavía un ejemplo más para fijar un aspecto aludido: el 
sentimiento se va formando y transformando con la creación poé- 
tica. El sentimiento provoca la actividad de la fantasía y la fanta- 
sía determina ai sentimiento. En El fantasma del buque de carga, 
después de haber descripto el mar y los ruidos y olores del buque 
sentidos desde cubierta, prosigue: 78 


10 Bodegas interiores. túneles crepusculares 
que el día intermitente de los puertos visita: | 
sacos, sacos que un dios sombrío ha acumulado % 
como animales grises, redondos y sin ojos, ] : 
con dulces orejas grises, 

15 y vientres estimables llenos de trigo o copra, 
sensitivas barrigas de mujeres en cinta, der 
pobremente vestidas de gris, pacientemente REE > 
esperando en la sombra de un doloroso cine. hs 


Las bodegas del barco son como túneles crepusculares en los 
que sólo se hace el día cuando en los puertos se abren las compuer- 
tas. Y en las bodegas, sacos, sacos que un dios sombrío ha acumu- 
lado como grey de animales grises, redondos y sin ojos con dulces 
orejas grises (esta vez es verdad que son orejas las de los sacos), 


Lali PX 


(1) Cada dificultad que aclaremos al lector, puede adiestrarle en 4 
resolver por sí mismo otras. Por eso completamos la explicación de e 
este pasaje con algunas indicaciones sobre la forma idiomática: Ver- 7 
sos 1-9, en medio del mundo y entre los prójimos, recibo. angustiado e . 
insaciable su experiencia; versos 10-12, y rodeado de lo extraño hasta 
el infinito, [vivo, me siento, soy] como.. e 

Hay anomalía, 1lro. en emprender la comparación sin cuidarse de . 
declarar explícitamente lo comparado (yo); 2d0., en que no bastaría ' 
declarar el sujeto, yo, sino que se elide una virtual forma verbal que 
podría ser vivo, me siento, etc., y probablemente habría sido otra de 
haberla declarado el poeta: 3*, esta elipsis favorece la serie suelta de 
las comparaciones, porque difícilmente podríamos dar con una forma 
verbal a la que pudiera adherirse con valedera coherencia idiomáti- 
ca tanto las tres primeras comparaciones como la cuarta. El verso 15 es 
como un aparte, sin conexión sintáctica con el resto, y estaría bien en- 
tre paréntesis. 


tio 
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llenos de valiosa carga de trigo o copra; (los vientres de estos sa- 
Cos, con su carga valiosa son como) sensitivas barrigas de muje- 
res en cinta, (y entonces los sacos grises, apiñados en las sombrías 
bodegas, son como las mujeres en cinta) pobremente vestidas de 
gris, pacientemente esperando en la sombra de un triste cine. 
Evidentemente, la imagen del verso 16 (“sensitivas barri- 
gas...) está provocada por la del 15 (“vientres estimables”), de 
la cual es un extremamiento. El proceso sentimental y fantasístico es 
como sigue: En las bodegas interiores, el poeta ve el cargamento de 
sacos. La proyección sentimental comienza a tener expresión eficaz 


al identificar las bodegas con algo vagamente geológico, túneles 


crepusculares, algo grandioso de pronto sujeto con ley irregular a 
lo cósmico y de una existencia más triste que la natural, como 
vida de condena mitológica con visitas irregulares; fuera de aquí 
a cada noche sigue el día, pero aquí lo sombrío es el modo normal 
de ser, y sólo de cuando en cuando viene hasta aquí dentro el día. 
Ciertamente la fantasía no ha cuajado del todo una personifica- 
ción, pero está orientada hacia ella, y todos los elementos larvados 
en esa imagen tienen su metamorfosis en la siguiente (versos 12-15): 
animación de lo inanimado, intervención de un destino, también 
personificado mitológicamente en un dios temible. Los sacos, en 
aquella penumbra, se ven como animales juntados por un dios. 


El sentimiento así proyectado demanda a la fantasía in- 


sistencia, y a cada rasgo descriptivo que se añade —-“redondos y 
sin ojos, con dulces orejas grises""—, el sentimiento se va configu- 


tando cualitativamente y consolidando; cuando la carga comercial 


es presentada por la fantasía como llenando “los estimables vien- 
tres””, no digestiva sino fecundadamente, el sentimiento se ajusta y 
amplifica a la manera del sonido que halla de pronto un adecuado 
resonador, y entonces el sentimiento vuelve a demandar de la fan- 
tasía una imagen emotivamente extremada, resonador donde acabar 
de formar su timbre y de resonar plenamente—. Y la fantasía crea 
la imagen: “sensitivas barrigas de mujeres en cinta”, y se detiene en 
ella complaciéndose emotivamente en describir la vestidura, la pa- 
ciente espera de las mujeres, y la doliente oscuridad del local. La vis- 
ta simpatética de los sacos le hace compararlos (poéticamente iden- 
tificarlos) con animales, dotándolos de resignados sentimientos y de 
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“fecundación; esta fantasía exacerba lo simpatético de la visión y el at E 
nuevo sentimiento le hace compararlos (identificarlos poéticamen- 
te) con mujeres pobres esperando en un local equivalente, con lo 
cual afina todos los rasgos de.vida sensible proyectados poética- Y 
mente en los sacos. Un excelente ejemplo de cómo se va estructuran. 
do el sentimiento con la creación poética. Algunas observaciones úl- 
timas sobre este pasaje: el adjetivo grises, grises, gris sostiene uni- 
ficadamente la atmósfera emocional. Los versos '10 y 16 siguen . 
un mismo procedimiento, repetido otras muchas veces: pudiera to- 
“marse el segundo término (túneles..., sensitivas barrigas...) como 
un miembro sumado al anterior y formando serie (bodegas y tú- 
neles; sacos y mujeres en cinta), pues idiomáticamente se da el se- 
gundo término igual que el primero, como algo existente y no como 
ilustración. Pero es claro que el primer término (bodegas, sacos) es 
en cada caso una nominación directa del objeto, y el segundo una | 
interpretación poética del mismo objeto. Dificultad realmente in- i 
«significante, sobre todo si tenemos en cuenta que Pablo Neruda con 
demasiada frecuencia escamotea la nominación directa y sólo nos 
da la interpretación poética que, con eso, resulta enigmática. , 

Es necesario insistir en que la coherencia objetiva y racional 
que aparece entre las imágenes de mi versión en parte no está en el 
poema, pues yo me he esforzado en dar a los elementos racionales 
en la estructura de los pensamientos un papel formativo que en los 
versos no tienen en ese grado. Pero lo he hecho así con el propósi- 
to de que el lector, al releer el pasaje comentado de Colección ÓN 
turna, pueda ahora, comprobar, 1*,.cómo se va configurando eL 4 
sentimiento, estructurando, adquiriendo sus peculiares determina- ee 
“ciones en el transcurso del poema, y cómo lo hace certeramente por 
medio de una imaginería que a un lector “razonable” le parece a iS 
primera vista disparatada; 2% cómo, complementariamente, toda ais 
“imaginería revela una soterraña coherencia por Ll fuente (el sen- 
'timiernto) común de que las imágenes manan, y por el objeto co- 
mún (el sentimiento) a cuya expresión sirven. En el capítulo del 
ritmo hemos de ver, además, cómo el procedimiento de montonera 
y desbordamiento de las imágenes, su: borbotoneo sin tomar ale 
-to es la expresión y exteriorización del ímpetu emocional, -y cóm 


este ímpetu o: violencia incontenida del sentimiento es [ axlutinans 
y . ó je 


he 
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te personalísimo de las imágenes —aparentemente dispersas— en 
una coherencia de sentido. 

- Sólo que en este modo de poetizar hay una dificultad invenci- 
ble: Los esbozos de construcciones que surten separadamente del 
originario pozo del sentimiento, aparecen arriba como queriendo 
formar entre sí difíciles o absurdas construcciones (“envuelto en ca- 
racoles y cigarras”, “su multitud de sal”, etc.), y esto a causa de 
las leyes naturales del lenguaje. Pues las imágenes que otra fanta- 
sía más servicial con las necesidades de la comunicación, da como 
comparaciones ilustrativas, aquí se dan con gran frecuencia como: 
el asunto mismo. 


ENSIMISMAMIENTO Y ENAJENAMIENTO 


Estos son, en gran parte, si no me equivoco, los caracteres ca- 
pitales del expresionismo como forma de creación artística, y Pa- 
blo Neruda es un expresionista ejemplar si atendemos al modo de 


creación poética y prescindimos de otras demandas cares del 


movimiento literario así llamado. | 

Un modo de creación, poética que, en vez de expresionismo, 
bien podríamos llamar de ahincado ensimismamiento y al que ten- 
dríamos que oponer polarmente otro modo de creación poética que 
llamaríamos de enajenamiento (para evitar también con el rótulo 
de impresionismo las limitaciones de una escuela literaria temporal) : 


el de esos poetas como Lope de Vega (o también Rubén Darío), 


preferentemente atentos a las sensaciones que les provocan las cosas 
y a reproducirlas estéticamente formadas, que se vuelcan sobre las 
cosas todas del mundo o de sectores preferidos, ávidos de vivirlas 
como apetitosas maravillas, existentes, y que ponen todo su fermen- 
to poético en la tarea de darles forma significativa y poética. Estos 
poetas, sean refinados o llanos, con retórica populista o “decaden- 
te”, son fundamentalmente claros, porque al aplicarse a la absor- 
ción, selección y elaboración estética de sus sensaciones de las cosas 
y de sus experiencias en las cosas, tienen que construir mundos de 
consistencia objetiva. Pero un poeta como Pablo Neruda, aun 
cuando el estímulo parta de una experiencia de las cosas, a lo que 
atiende es a la conmoción emocional provocada por esas experien- 
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cias y, sensaciones, se ensimisma y encierra en su herido sentir y 
sólo en intermitentes parpadeos aparecen las sensaciones: recibidas ba- 
rajadas con otras imágenes que les están misteriosamente asocia-. 
das. Las figuras ed brotan siempre del fondo sentimental. 
AS 
PROGRESIVO ENSIMISMAMIENTO 

El vigésimo de sus Volar poemas de amor es un Recalenor ejem- 
plo para mostrar cómo se establece en Neruda esta relación entre el 
.estado sentimental ensimismado y las construcciones objetivas; y, 
comparándolo con los poemas de Residencia en la Tierra, es tam- 
bién ejemplo muy instructivo para ver la evolución de nuestro poe- Re 
ta, no ya en cuanto a su maestría y a su voluntad de estilo, sino . 
frente al contenido poético que se propone poetizar. SAS a 

Pues la evolución poética de Pablo Neruda. es un progresivo pd 
ahondar en el ensimismamiento. El vigésimo poema es justamente e 
instructivo porque presenta todavía muy /moderado, y como descu- 
briendo el juego, el procedimiento que se > extremará en Residencia 

enla Tierra. ; Ñ : 


Puedo escribir. los versos más tristes esta noche. ; 


el 


Mi por. Eiemplos E “La HOchE ¿08 estrellada, 
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos.” E 


El viento de la noche gira en el cielo y canta. | 


ON 


Dildo! escribir los versos más tristes esta noche. 20d) 
Yo la. quise, y a veces ella también me quiso. MERO 


En las noches como esta. la tuve entre mis brazos. A d 
La besé tantas veces bajo. el cielo infinito. eS 


” ' 
5 


Ella me quiso, a veces yo también l quería, 
Cómo no' haber o sus grandes. ojos fijos, 


Puedo escribir los versos más. tristes esta A 
Pensar que no la tengo. Sentir ba la he perdido. ] 


“ 


Oir la noche ¡ inmensa, más inmensa sin. ella. 
Y el verso cae al alma como al peto el rocío. 
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15 Qué importa que mi ¿mor no pudiera guardarla. 
La noche está estrellada, y ella no está conmigo. 


Eso es todo. A lo lejos alguien canta, A lo lejos. | a 
Mi alma no se contenta con haberla perdido. 


Como para acercarla mi mirada la busca. 
20 Mi corazón la busca, y ella no está conmigo. 


La misma noche que hace blanquear los mismos árboles. 
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. 
Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise. e 
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído. : 
25 De otro. Será de otro. Como antes de mis besos. 
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos. ki 


Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero. 
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. 


Porque en noches como esta la tuve entre mis brazos 
30 mi alma no se contenta con haberla perdido. 


Aunque éste sea el último dolor que ella me causa, 
y éstos sean los últimos versos que le escribo. - ds Ñ 


Verso 1: La disposición sentimental, una especial tristeza, es. el 
- punto de partida dal esta poesía, y su expresión el único sentido 
- Poético. A ESTI 

Versos 2-4; Pero a sentimiento inicial busca objetivarse en 
estructuras reconocibles, existentes, comprobables. El sentimiento a 20d 
presión mira hacía el mundo en busca de símbolos adecuados que 
lo expresen, y se cuida de. armonizar los rnateriales objetivos: la 


noche con sus astros y su 2lto viento. La melancolía busca el cielo 
- estrellado para proyectarse en él; pues en el corazón del hombre, la 


- melancolía pierde su poder corrosivo cuando el poeta le impone un 
- canon de belleza (“y el verso cae al alma como al pasto el rocío”). 
S Verso 5: Adviértase cómo el poeta ha dado la existencia :ob- 
_jetiva de la noche estrellada únicamente “por ejemplo”; y el poe- 


a 
EAS 


A 


Vida 


724 ) AMADO ALONSO 


ta la abandona en seguida para volver a zambullirse en el manan- 
tial originario de su sentimiento: la melancolía en sí misma. 

Versos 6-10: Ahora la tristeza busca otra forma de expre- 
sión, también objetiva, pero extraña a la anterior. Ya no viene aho- 
ra la noche estrellada ni ninguna otra construcción presente a re- 
coger la remansada melancolía; ahora, inquietada por el movímien- 
to, agridulce de repente con una recóndita desazón, sólo halla for- 
mas de ausencia, de vacío y de pérdida. Melancolía por lo que ya 
no es, con el asomo de congoja por lo que simplemente no es, por 
el vacío. 

* Verso 11: Nuevo abandono de lo exterior objetivo y nueva 
zambullida en el originario manantial del sentimiento: la melan- 
colía en sí misma. 

Verso 12: Nueva salida hacia el mundo, insistiendo en la se- 
gunda construcción objetiva: ausencia y pérdida de la amada. 

Verso 13: Reaparece la primera construcción objetiva, la no- 
che, y el sentimiento de tristeza la funde con la segunda en una 
nueva construcción: la noche sin la amada. 

Verso 14: Nueva inmersión en el hontanar del sentimiento, 
y a la virtud salvadora de la poesía. 

Versos 15-16: Variaciones sobre el mismo tema de la pérdida, 
y la combinación de la noche y la ausencia. , 

Verso 17: Otra vez en la raíz del sentimiento, dejadas las 
construcciones objetivas (“eso es todo”). Y la melancolía origina- 
ria busca fuera de sí un nuevo símbolo: un canto en la lejanía. Cons- 
trucción objetivamente heterogénea con las anteriores, pero senti- 
mentalmente coherente: en la lejanía resuena el sentimiento de au- 
sencia. y en la canción la hermosa composición de la noche estre- 
llada. REN 

Verso 18: El sentimiento insiste en la melancolía de la pér- 

Versos 19-20: Cambia el sentimiento cualitativamente. Hasta 
ahora, en la raíz de la; tristeza expresada, está la aflicción del vacío. 
Es el vacío de vida que se puebla defensivamente de los fantasmas 
más vívidos del pasado. El sentimiento del vacío busca para expre- 
sarse la noche estrellada, la nostalgia del amor perdido, la canción 
en la lejanía. Y el poder poético convierte salvadoramente el vacío 
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absoluto en melancólica ausencia. Desde este verso, se hace sensi- 
ble algo que anula realmente el vacío, y es el viento invisible del 
anhelo que lo orea: “Como para acercarla mi mirada la busca...”. 
En estas nuevas formas objetivas de la nostalgia, se expresa ahora 
el sentimiento radical con anhelo dinámico, así como 
en la noche estrellada se expresaba en estático remanso. 

Versos 21-22: Estas imágenes son la clave para muchas cosas. 
Primero para comprender ztinadamente la evolución de esta poesía, 
pues aquí hay un atisbo de la constante destrucción que es nuestro 
durar y nuestro vivir, atisbo que se desarrollará grandiosamente en 
intuición sostenida en Residencia en la Tierra, como el perpetuo des- 
gaste, desmoronamiento y liquidación de toda entidad; y segundo, 
porque estos dos versos expresan el sentimiento innominado, la 
desazón inicial, el estado sentimental de donde salían la tristeza, 
la nostalgia, la melancolía, con sus imágenes correspondientes. La 
raíz de la raíz, que se hace de pronto consciente y adquiere repre- 
sentación. ) : 

Versos 23-30: Ahora ya vuelve a su nostalgia con renovado 
sentido. Ya el anhelo radical encuentra su dirección necesaria ha- 
cia la perduración de la propia personalidad: “mi alma no se con- 
tenta con haberla perdido”. 

De este análisis conviene retener las siguientes enseñanzas: 10, 
el poeta conforma y configura, también cualitativamente, su propio 
sentimiento; la. creación poética consiste fundamentalmente en eso, 
en transfigurar el sentimiento vitalmente sufrido en sentimiento ple- 
no de sentido ejemplar. 2%, El estado sentimental es el punto de 
arranque, y el sentimiento que el poeta va creadoramente confor- 
mando es constantemente cl cimiento de todas las imágenes y cons- 
trucciones objetivas del poema. Estas, junto con los procedimien- 
tos rítmico-melódicos de lz frase, sirven para el contagio sugestivo 
del sentimiento. 3 En este vigésimo poema se ve, como con ralen- 
tisseur, el procedimiento que se extremará luego en Residencia en la 
Tierra, consistente en zambullirse a cada paso en el sentimiento ori- 
ginario ,y contemplarlo en sí mismo, para surgir de nuevo de aquel 
fondo con una nueva imagen, coherente o no por la materia con 
las anteriormente creadas, pero siempre por el sentido sentimental 
que la ha conjurado; las imágenes surten de sentimiento y en él tie- 


aspectos, en cambio, lo que hay es salto, solución de «continuidad, 


-_ sencia y pérdida de la amada; todas ellas imágenes bellas, cOn pres- E 
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nen su verdadero sentido poético. Por extremarse este proceder en en 
Residencia en la Tierra hemos caracterizado la evolución poética de 
Pablo Neruda como un progresivo ensimismamiento. 


LAS IMAGENES EN RESIDENCIA EN LA TIERRA 0 AA 
: ON 
De la poesía primera a Residencia en la Tierra hay, pues, evo- 


lución en cuanto que. se cumple un progresivo ensimismamiento, 
una atención cada vez más obsesa en el sentimiento propio. En otros 


respecto al cultivo poético anterior. Es la índole de la fantasía: la vom 
que parece otra. | pS 

a) En el vigésimo poema arriba analizado, las imágenes SOM 008 
la noche estrellada, el alto viento, la canción en la lejanía, la A e 


tigio poético tradicional. En Residencia, la fantasía abandona esta 


- e 
A 


tradición. S ray AO A A e 
- Ahora a: monstruos de la. a escombros yA despla-- de FA 
zamientos; ahora son conjuradas patéticamente las cosas condena- 4 
das antes a lo jocoso, las escobas, los trapos, los zapallos, los pelos 
«sudorosos, los aparatos higiénicos, sacos, verduras, elciS ei ahora 
se cultiva el feismo y el gigantismo. Cierto que no faltan la noche, (a E 
la ausencia, el amor, el cielo y tantos otros temas tradicionales; pe : 
ro ya no son elaboradas las imágenes hacia. lo lindo o hermoso. En q 
general, todas las cosas se ven ahora como en espejos deformadores. y 
b) En el poema vigésimo, cada vez que el poeta, tras la a. qe 
mersión en el sentimiento, emerge hacia la existencia del mundo, y 
retoma el mismo hilo biográfico que había abandonado un ipstante, 
de modo que la: construcción objetiva es una a lo largo. de e pd 


sa de la “amante ASAS nuevos trazos. Abla ES 
la una en la otra, y resulta la nostalgia de la amante en la noche es 
trellada. El ensimismamiento consiste en CON de nmer si 0% y 


SE 
mus 


mo, en su sentimiento y su sentido congruente de la ce $ did 0 


fondo lanza hacia el exterior imágenes que, arriba, suelen no res- 


3 
ponder a las leyes objetivas. al parte de un episodio concreto, 1 > 
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ejemplo, El sur del Océano, con elementos reales (una costa desier- 
ta, una huella en la arena,. el romperse del agua, las aves marinas, 
el fondo del mar, el tiempo, la luna) insufla en ellos una perso- 
nificación de significado sentimental que necesita para expresarse una 
irrupción de imágenes irreales o desrealizadas. A todos los movi- 
mientos literarios de la postguerra les ha gustado aplicar a las imá- 
genes el procedimiento de las fotografías movidas, de modo que se 


evita —a veces programáticamente, como los superrealistas— el que 


las imágenes sean imaginativamente realizables como algo que, de 
existir, nuestros ojos podrían ver o nuestros oídos oír. Hay, pues, 


.en Neruda muchas imágenes monstruosas como tomadas del mundo 


de los sueños, parientes de esas experiencias que de veras hemos te- 
nido en los sueños y que, después en la vigilia, no nos es posible 
contar y se nos escurren al recordarlas con pensamiento despierto, 
porque nuestra razón se empeña en darles una coherencia que las 
deshace. 

-c) Por la forma eruptiva en que se lanzan y se aglomeran las 
imágenes, la dificultad de comprender y seguir el tema del poema 
ha aumentado tanto en la nueva manera que parece no ser, cuestión 
de grado, comparado con la producción anterior, sino cambio de 
índole. Pero en Residencia, cada poema tiene también siempre uni- 
dad de pensamiento poético, hay un sentido formado y una cohe- 
rencia íntima de sus «elementos, por estrafalarios que parezcan a 
veces a un lector desprevenido. Con frecuencia, el tema central del 
poema es un sentimiento o una fuerza en su poder general, una 
intuición sentimental del mundo y de la vida en su recuento final: 
la muerte, el dolor siempre al acecho, la alegría, el ansia, lo risue- 
ño, lo amenazador, el amor, el descontento, y también lo cósmico, 
en su grandeza extensiva y en su perpetua germinación, la personi- 
ficación del tiempo, de las aguas, del aire, etc. Entonces el sentido 


unitario está fijo en ese valor general, y las imágenes son como 


ejemplificaciones sueltas y no tienen por qué guardar unas con otras 
coherencia episódica. Pero tampoco cuando el tema es del mundo 
exterior, un paraje marino, un: amanecer, unas ruinas, se respetan 
las estructuras objetivas, pues aquí también los sentimientos e in- 
tuiciones de valor general se instalan en lo particular y reclaman 
para sí toda la labor constructiva. Por último, esos sentimientos € 
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intuiciones de valor generai no se conforman tampoco racional- 
mente, no se explican con un pensamiento racional, sino que cons- 
tituyen un pensamiento entrañable, o, como se dice en el psico- 
análisis; visceral, hecho de impulsos, sentimientos y vislumbres, a 
veces no elaborado intelectualmente, a veces pespunteado con una 
vacilante coherencia objetiva de imágenes, a veces también construí- 
do con pensamiento intelectual. 

Los poetas de' este tipo se guardan celosamente de la excesiva 
intervención del intelecto en la poesía (cuando animus no está en 
casa, anima se pone a cantar, según la parábola de Paul Claudel). 
De todos modos, la eliminación de lo intelectual nunca puede ser 
completa, si no es en esos jugueteos que se llaman “palabras en lí- 
bertad”'. Todo poetizar es objetivar, toda poesía es objetivación, 
crisialización y conformación del sentimiento en una forma conso- 
lidada y trasmisible. Y la trasmisión no es posible sin mínimos 
agarraderos intelectuales. 

La poesía de Neruda es también bi ctasción y nunca le falta 
un mínimo esqueleto intelectual. Es un mensaje que quiere ser cap- 
tado y comprendido, para que desde la comprensión el lector pueda 
convivir el sentimiento y Ja original intuición. Los pintores expre- 
sionistas, con los que un Pablo Neruda tiene puntos de contacto, 
solían poner a sus cuadros títulos con los que lo pintado no tenía 
que ver en absoluto; pero Pablo Neruda da en los títulos los temas 
de sus poesías: Desespediente, Sólo la muerte, Monzón de Mayo, 
El sur del Océano, La calle destruida. 

Antes de Residencia, Neruda, como los poetas tradicionales, 
describía con atención a las leyes objetivas de la realidad represen- 
tada (la noche, la pérdida de la amante, la canción en la lejanía), 
y nos contagiaba su sentimiento poético por entre las líneas de la 
descripción. En Residencia no; sino que tiende obsesamente al sen- 
tido único de su fondo emocional. Por eso las cosas no son respe- 
tadas en sus estructuras, sino deformadas, barajadas, oníricamente 
híbridas. Es el profundo mar del 'sentimiento lo que se poetiza con 
imágenes-símbolos. Los heterogéneos y deformados objetos que bro- 
tan y caen sin formar entre sí un cuadro de validez objetiva están 
aqui conjurados por la voz del sentimiento como resonadores ade- 


cuados. Y muchos lectores se pierden entre la voz que resuena - 
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y esos escombros de objetos que sólo funcionan como resonadores; 
se pierden entre el sentimiento simbolizado y las cosas que sólo son 
símbolos expresivos de un sentimiento. 

Para comprender y gustar la poesía de Pablo Neruda no es 
buen camino el de entender intelectivamente primero las construc- 
ciones externas y desde ellas entrar después en el sentimiento, sino 
que, ai revés, las.construcciones externas nos serán comprensibles 
cuando lleguemos a ellas desde el sentimiento que las provoca. Co- 
mo estos poemas no son de una sola lectura, hay que entregarse 


primero al clima sentimental que es su alma poética, dejarse conta- 


giar por la sugestión de las imágenes entrevistas, por la insistencia 
de los motivos y por el seguro poder de las construcciones Sonoras. 
Pues en la poesía de Pablo Neruda se oye como una voz soterraña 
y confusa, un sentir denso, más abajo del umbral de la concien- 
cia, como una presión insoportable, como una peligrosa y doliente 
gasificación de todos los metales entrañables que, de pronto, per- 
foran el suelo de la conciencia e irrumpen en volcán deshaciendo en 
lava todas las cosas y dándoles ese aspecto espantoso de los sólidos 
que se mueven como líquidos. 


Por desgracia no tengo para darte sino uñas 
o pestañas, o pianos derretidos, 
o sueños que salen de mi corazón a borbotones, 
polvorientos sueños que corren como jinetes negros, 
sueños llenos de velocidades y desgracias. 

(Oda con un lamento) 


Mirar con ojos prácticos esta extraña poesía, y aun dar a los 
ojos de la experiencia práctica la intervención que otras clases de 
poesía consienten, es renunciar a gustarla y a enriquecernos con ella. 
Cuanto más prácticos sean los ojos con que la miremos, mayor se- 
rá la dificultad de llegar 1 ella, con el resultado conocido del des- 
aliento o de la irritación. Si realmente la poesía nos importa, te- 
nemos que atender en Pablo Neruda ante todo a esa fuerza explo- 
siva del sentimiento que estalla en volcán, para poder seguir su can- 
ción entrañable, y tenemos que aprender a ver en el mundo des- 
truido de sus imágenes la manifestación de la intensidad de esa 
fuerza y de la íntima regulación y coherencia del sentimiento. 
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PROBLEMAS DE PSICOLOGIA INFANTIL, por Aníbal Ponce, 
Buenos Aires. 1939. — A un año de distancia la figura de Aníbal Pon- 
ce se nos aparece con todo el vigor y los perfiles netos de su personali- 
dad. La reedición de “Problemas de Psicología Infantil” en ocasión de 
cumplirse el primer aniversario de su muerte nos hace meditar con. 
profunda tristeza sobre ese. brillante camino que fué su vida y sobre el 
cual se ha volcado una inquebrantable barrera. La muerte lo sorpren- 
dió en un ambiente que lo había acogido con la cordialidad que en aque- 
llos momentos necesitara, pero muy lejos de su patria y de su Buenos 
Aires. La larga caravana: de sus amigos saben con cuánto dolor y amar- 
gura abandonó su ciudad y su tierra; esos amigos suyos guardarán 
siempre la angustia ante la pérdida del amigo y la angustia ante la 
desaparición de una vida rica, fecunda, digna, una vida profundamente 
aferrada y dedicada a un ideal. 

A pesar de ser múltiples sus actividades e intereses, todo tema 
que abordaba adquiría con él la seriedad y “profundidad propias de 
su espíritu. Ya se tratara de problemas de orden social, psicológico, 
filosófico, todos ellos toman bajo el imperio de su pluma y de su 
inteligencia, la altura y la dignidad correspondientes al asunto tratado. 

Entre sus muchas obras, tomamos “Problemas de Psicología In- 
fantil”, una de las más originales exposiciones sobre “problemas de la 
infancia que se hayan escrito en nuestro medio intelectual. 

- En disciplinas que como la Psicología atraen, por su aparente fa- 
cilidad a: muchos expositores, en su mayoría improvisados, es difícil 
encontrar un planteo original y rigurosamente científico de 1l0g pro- 
- blemas propios de dicha ciencia. Es así como se encuentran extensas 
- listas bibliográficas, innumerables publicaciones, conferencias y, cur- 
sos, pero es preciso andar mucho, para encontrar entre todo ello, el 
fruto de una meditación personal. Y este libro de Aníbal- Ponce, es 
el fruto de su pensamiento y meditación personales, de su fina capacidad 
para adentrarse en el alma del niño, a lo cual se agrega una vasta pre- 
paración psicológica y psiquiátrica apoyada en la mejor información. 

Empieza haciendo una justa clasificación de la mentalidad infan- 
til, que es en su opinión “la clasificación genética de las diversas eta- 
pas de la inteligencia” y a partir de la cual detalla esas etapas, y 
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que en los capítulos subsiguientes son. desarrolladas y analizadas 
ampliamente, de modo que, después de la lectura del primer cCapí- 
tulo, el lector tiene una visión panorámica de los problemas que se 
«lesarrollarán más adelante, presentando las conclusiones al principio 
y no al terminar, como es la costumbre. Ponce lo hace — así lo afir- 
ma — porque le parece más leal y más honesto. t 

En esta forma, los distintos capítulos de que consta este volu- 
men se presentan perfectamente relacionados entre sí, tienen todo el 
carácter de una estructura como los mismos fenómenos de la vida 
anímica. A qee: 

Casi todos los problemas tratados en este libro han sido, por lo 
general, descuidados o completamente dejados de lado por los estu- 
diosos de la' infancia. Así, el problema de la “fabulación” del cual 
hace Ponce un análisis justo, al mismo tiempo que aclara uno de los 
problemas más importantes del psiquismo infantil, ya que está intima- 
mente ligado a problemas de conducta y sistemas de educación. También 
el problema de la percepción infantil está ampliamente analizado. Des- 
pués de criticar a la escuela asociacionista y de dar una idea general 
del estado actual de los estudios psicológicos relacionados con el pro- 
blema de la percepción en la infancia — distinta a la del adulto — 
sostiene que el verdadero instrumento por el cual el niño va a trabar 
conocimiento con el mundo que lo rodea, es la mano, que le servirá 
para pasar de la percepción sincrética a la percepción analítica. “La 
mano — dice Aníbal Ponce — permite mucho mejor que la vista, 
adentrarse en la intimidad de las cosas, como que la vista se detiene 
casi siempre en la corteza del objeto y aquella, en cambio, lo rompe 
o lo perfora”. “La mano que palpa — dice más adelante — es para 
el niño una manera de dar vida, de ir anotando dentro de los esque- 
mas globales de su percepción los nuevos datos y los nuevos matices 
que el análisis realizado por su mano va introduciendo en su visión 
del mundo”. : , 3d 

De la misma' manera personal y rigurosa son encarados “El es- 
píritu de contradicción”, “El ensueño”, “El adorno” y otros proble- 
mas igualmente importantes para el conocimiento del psiquismo in- 
fantil. ; 

'A la riqueza de información y al canácter científico de este volu- 
men se agrega la pureza y elegancia: de estilo de modo tal que “en- 
seña deleitando”. 

Teodora Efrón. 


LAS OBRAS COMPLETAS DE ANIBAL PONCE. — Al interrum- 
pirse trágicamente la vida de Ponce hallábase agotada en librería 
casi toda su obra impresa. Eran ya prácticamente inhallables. libros 
como Ambición y angustia de los adolescentes, que solicitaba la aten- 
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ción de los estudiosos de la psicología, o El viento en el mundo, itine- 
rario de la trayectoria de Ponce Hacia su plena captación de los pro- 
blemas sociales y políticos. Una reedición hacíase indispensable, pero 
la alejaba el afán de la creación y también el despego por el éxito. Trun- 
cada la obra por la muerte, la simpatía de los amigos ha emprendido 
la tarea omitida por el combatiente. Ya han visto la luz, correctamen- 
te editados por El Ateneo, los primeros volúmenes: El viento en el 
mundo, ya mencionado —incluye Examen de la España actual y la con- 


 ferencia sobre Fourier—, Sarmiento, constructor de la nueva Argen- 


tina, Problemas de psicología infantil y De Erasmo a Romain Rol. 
land. Anúnciase Diario íntimo de una adolescente. 
- 


EDITORIAL LOSADA. — Hemos recibido los siguientes volúme- 
nes, con que esta casa prosigue enriqueciendo el acervo editorial de 
huestro país: de la “Biblioteca contemporánea”: La Sulamita, de Cap- 
devila y Las tendencias actuales de la filosofía contemporánea, noví-. 
sima exposición de Georges Gurvitch, prologada por Leon Brunschwig. 
En la colección “Ciencia y vida”, La física nutva y los cuantos, del 
ilustre Luis de Broglie. La “Biblioteca filosófica”, que dirige Fran- 
cisco Romero, incluye los Tratados fundamentales, de Leibniz. En los 
“Grandes escritores de América”, Nuestra América, de José Martí. La 
original e interesante “Biblioteca del pensamiento vivo” contiene el 
de Schopenhk'auer, por Thomas Mann y el de Montaigne, por André 
Gide. Entre las “Cien Obras maestras” publica Otelo y Romeo y Julieta, 
de Shakespeare y el segundo tomo de las Vidas paralelas de Plutarco 
La colección “Biografías históricas y novelescas” incluye Lucrecia Bor- 
gia, de Fred Berence. Finalmente, para los educacionistas comienzan dos 
nuevas colecciones, dirigidas por Lorenzo Luzuriaga: “La nueva edu- 
cación”, que se inicia con El método de proyectos, de Fernando Sáinz 
y “La escuela activa”, cuyo primer título es Iniciación general al mé- 
todo Decroly, de Decroly y G. Boon. 


OTROS LIBROS RECIBIDOS: A. Waismann, La filosofía de Cro- 
ce, Imprenta de la Universidad, Córdoba, 1939; Renato Treves, El Es- 
tado de Derecho y las nuevas organizaciones estaduales, Editorial “La 
Raza” Tucumán, 1939; Antioco ¡Sacasa Sarria, Investigación de la pa- 
ternidad legítima, León, Nicaragua, 1938; Enseñanza Secundaria, Me- 
moria presentada al Consejo Nacional por el presidente y director ge- 
neral, profesor Eduardo de Salterain y Herrera, Montevideo, 1938; In- 
forme del Ministro de previsión social, D. C. Augusto Durango, Quito, 
Ecuador, 1939. ; 


sofía ¡y letras, interrumpiendo entonces una colaboración de dos años 


- una generación de filólogos cuya: reputación excede ya los límites na- 


; ria cultural de América son los campos en que desarrolla su actividad 
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HEMOS RECIBIDO: Revista de Economía Argentina, N? 256, oc- 
tubre; Boletín Matemático, octubre; América (Habana), setiembre; 
Revista nacional de cultura, (Caracas), N* 10; Boletín de la Unión Pa= 
naméericana, octubre; Sur, N* 59; Nosotros, N* 41; Réalités francaises, ' 4 
Nros. 39 y 40; Orto (Manzanillo, Cuba), julio; Boletín del Instituto de . 
Cultura Latino-Americana de la Facultad de filosofía y letras, Nidos 
Libertad y trabajo (León, Nicaragua), N* 15; El maestro rural, (Mé- 
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xico), agosto. ; O RO ; Y 
COLABORADORES: DE ESTE NUMERO $ de , 


AMADO ALONSO. — Español, nacido en 1896. 
Doctor en filosofía: y letras de la Universidad de 
Madrid, en cuya casa formó parte de la escuela 
_filológica de Menéndez Pidal. Américo Castro, 


Ita AN 
Navarro Tomás y García de Otero eran los otros. PE 
maestros en esta renovación de la filología. Alon- A Bo 
so forma la nueva generación de estudiosos con SEA . 


Dámaso Alonso, Fernández Montesinos y Sánchez CS 
Sevilla. Luego, durante dos años enseña español É 
.en la Universidad de Hamburgo, a la vez que se especializa en foné- 
tica experimental. En 1926 la Universidad de Buenos Aires le ¿enco- 
mienda la dirección del Instituto de Filología de la Facultad de filo-. 


en el atlas lingúístico de la península ibérica con Menéndez Pidal Vas IS 
Navarro Tomás. Con su labor en nuestra ciudad, Alonso ha formado Ni? 5 


cionales. La dialectología hispanoamericana, la estilística, y la histo- LS E 


el Instituto, que ha publicado ya varios volúmenes bajo la dirección. de 
Alonso. ' 
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. De Luis Relssig ya nos: hemos ocupado en el núm. 1-3 del año 
vir (volumen XIV, pág. 827) a donde remitimos al lector. 
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